村里|回到心中的“沙卜台” ——读胥得意《沙卜台：无锁的村庄》忠孝|村里|故事|人们|城市|不知

作者：陈艳敏
《沙卜台》是一本很“土”、土到没有特色的书。而没有特色，恰是它最大的特色。
无论从文学性、艺术性、思想性还是从文化、知识含量去评判它，恐怕我都很难将它列入我的个人阅读“好书榜” ，它也没有华丽的语言、眩人的技巧、远大的抱负、高蹈的姿态，但它还是牵连着我，使我放不下。就像身边的亲人，普普通通，平平凡凡，却始终被我们牵连着，牵挂着，占据着我们的心。这让我想起以“迹”为主题，用白描手法倾心刻画身边街坊邻居、芸芸众生的画家雷波先生的一句话：生活越朴实越真。

文章图片

如玛丽·拉塞尔·米特福德在《我们的村庄》一书中对她位于英格兰的小村庄极尽了热爱，满怀热情地从鞋匠家写到木匠家，从石匠家写到佃农家，不落下村里的一人一物一草一木，从辽西一个叫沙卜台的小山村走出来的军旅作家胥得意怀着同样的感情，挨家挨户、一人不落地写下了他的沙卜台。 “沙卜台”是蒙古语，意为“带有泥沙的沟” ，然而这里的人们并不知道这个名字的由来，也无意追踪它的来历，不清楚它在这个世上存在了多少年，眼下，泥沙和山沟还在，居住于此的人们却多半已是汉姓了。胥得意也不知道它的来路，但他知道他无论在哪，沙卜台都令他魂牵梦绕，难以舍弃和忘怀。虽然他自出生起在沙卜台也才生活了11年，但记忆里的沙卜台却成了他一生无法离开的精神福地。
“我爱着我的沙卜台” ，胥得意说。他想将那里的人那里的事讲述给别人听，他不想让一切无声无息地淹没在历史的洪流中， “我必须要动笔讲述和记录这个山沟里的曾经生活的人们了。 ”他说， “如果我不成为这个讲述者，那个村庄的故事，就不会有人知道了。就会埋在山坡上一座座土坟里。 ”朴素而原始的内在冲动，使他一字一字地将他的沙卜台写了下来。 “我不知道沙卜台的历史始于何年，但知道它将在不久的未来消亡。我给不了这个村庄梦想，只能尽我最大的努力留住它的过往。用心把这里发生的故事讲给你们听，为中国一个普通的村庄写传，为在这里曾经和我一起生活过的人们，留下一点声音，一丝痕迹。我没有落下一户一人的原因是，他们和我共同组成了活着的沙卜台。写到他们每一个人时，无论是活着还是故去的，我们都在一起。 ”
他一遍一遍地絮叨，一遍一遍地自语：“如果谁有耐心，我便要开始讲述沙卜台的故事了。我知道，不会再出二十年，这个村子可能真的不存在了。 ”不存在的一切，都是曾经的存在，然而多数的多数，都淹没在了时间的黑洞之中。潜意识里的焦虑和使命感催促胥得意拿起他的笔，而他的笔底和心底，仿佛又透着隐隐的悲凉——时间，正在覆盖着一切， “而除了我，谁会知道那里的故事呢。谁有耐心去讲呢。 ”某一日他回沙卜台上坟，在城市待久了的他，返回的刹那再一次瞥见和认定了沙卜台“是与众不同的存在” ，他说：“世上再无沙卜台了。那天，站在我家老房框边上，我在想着四十多年前的我，还有我的沙卜台的件件往事。就在那天，我决定要为沙卜台写点什么。 ”
《沙卜台》，是胥得意为他的山村谱写的一曲深情挽歌。
山村记忆，时时地闪烁在他的生命里，奠定了他的人生底色，亦成为他存活世间的参照和指引。在城市，当他看到穿着橘红色环卫服的女工人坐在那吃面，悠悠地喝汤，他觉得很优雅， “有时候别人会用一种怪怪的眼神看她，我觉得别人不应该这样看她。 ”他的语言质朴无华，而他质朴无华的语言来自他被沙卜台陶冶过的质朴无华的心地。许多个不经意的时刻，在城市与乡村不经意的比照中，他想起他的沙卜台， “我在城里的邻居通常都不太吱声，有时在电梯里见了面，想打一个招呼时，会发现对方的目光根本没有停留在我的脸上。每每这时，我就会想到我的沙卜台。 ”沙卜台的记忆始终温暖着他，照耀着他，令他感恩而挂怀。