张晓刚|一个“阶层跃升”的样本( 二 ) 年代|张晓刚|影响|初中|故事

换句话说，张医生和王医生，在社会上并不是“少数派” ，在他们身上体现了鲜明的时代性。他们代表了全国千千万万工人子弟，从小生活在集体文化中，长大后经历剧烈的社会变革，这样的故事在各个大城市都在发生。在我居住的成都东郊，过去也是大片工业区，现在则全部都是楼盘，这里一定也有很多张医生这样的人。
重新构建自我
当然，这本书关注的并不是宏观变迁，而是个人命运，要在个人身上拷问出时代性来。
用世俗眼光看，和他们同班的还有一位“更成功”的付同学。这位同学是中国人民公安大学毕业，先是在公安部工作，上世纪90年代下海经商，现在是一家大公司的领导。等到有了初中同学群，他突然在里面“发难” ，讲出影响自己一生的事。读初中的时候，他曾“偷摘”校外的野山楂，却被老师“通报批评” 。
他认为，那个“告密者”就是王医生。这让王医生大为愤慨，他在群里大段发言，证明自己过去几十年，就是因为人格上不懂变通才处处吃亏，自己过去不是一个告密的人，现在也完全是凭专业技术吃饭，堂堂正正的。
这个争论，在同学群引起一场风波。对付同学来说，这次被举报影响深远，他认识到“社会”的险恶，也影响到后来诸多的人生选择。而在王医生那里，则有另外一桩影响巨大的“心事” ，初中毕业的时候，老师本来告诉他可以保送，最终他却不在保送名单中。虽然他最终也考上重点高中，而且高考成绩优秀，但这仍是影响他一生的大事——他也看出“社会”可怕的一面。
我们现在看来，这都是“小事” ，即便是当事人后来也遇到过很多大事件，但是这样的小事对他们的影响仍然是决定性的。这种有关灵魂的细节，才是作者关注的重点。《张医生和王医生》真正的主题并不是“如何实现阶层变迁” ，而是在这一过程中，个人如何利用知识和经验，构建出一个“新的自我” 。
工人子弟从小处在“群居”中，一起玩的都是厂里的孩子，他们也天然承袭了父母一辈的“气质” 。对工人来说， “团体”和“自己人”都是至关重要的。 “向领导打小报告”则被认为是不地道、见不得人的“背叛”行为。他们也继承了父母一辈的风气，认为“凭本事吃饭”是至关重要的品质。
但是所有人又都知道“社会”是客观存在的，你要“成功” ，就必须“适应社会” 。从上世纪90年代开始，中国市场经济快速发展，在沈阳这样的工业城市，出现下岗潮，这给人们带来了观念的冲击：什么才是真正的成功？为什么那些“老实人”开始被边缘化？在这个“社会”上，如何受到人们的尊重？父母一辈的经验，已不能够解释这个世界，即便是现在已经“不惑之年”的张医生们，也没有真正解决这个问题。
不管是王医生还是张医生，都面临着这样的内心危机。尽管用世俗观点看，自己过着不错的生活，但是在内心他们仍然孤独无助。王医生在一个网络医疗平台上，拼命回答患者问题，从而成为全国医生的佼佼者。张医生最感到开心的场景，则是看门诊。有一个章节，作者详细记录了张医生一个上午的门诊情况，值得我们认真阅读。看门诊的张医生是最有魅力的，不但极具专业性，还非常有耐心和从容，而且不缺幽默感。别的门诊结束了，他还在继续看，看完一上午30个病人，又来两个没有挂上号的，他也帮着看片子。在这个场景中，我们看到了那个“新的自我”：建立在专业基础上的认同感。