田小七&文艺评论 | 创作谈 | 海飞谈长篇小说《江南役》：历史云层里漏下的一束光( 二 ) 文化|校园|民族

文章插图

我们每个人心中，大概都会经历这样谍战、悬疑与武侠交汇的一瞬。
城市是有肌理和印记的，正如文字有脉络和气息。京城是锦衣卫的出发点，也是第一部《风尘里》故事展开的地方。京城风云自不必说，其间必是盘根错节暗潮涌动。第二部《江南役》让田小七南下杭州城，历史上，这里确有发生过倭寇入侵事件，六和塔也遭过损害，古旧痕迹昭示着昔日悲壮与荣光，一派祥和繁华的江南风光下，藏着深不见底的阴谋诡计。而台州，沉淀过一个叫桃渚的明代千户所，这是戚继光抗过倭寇的地方，关乎民族大义的呐喊冲刷着这片土地，这里是我正在创作的第三部《昆仑海》发生地之一，这部故事将会是从台州暗战到东瀛的明朝谍战。
【田小七&文艺评论 | 创作谈 | 海飞谈长篇小说《江南役》：历史云层里漏下的一束光】站在这些城市的长空下，故事还没开篇，说书人还未起调，仿佛已听见滚滚雷声，自天际铺天盖地而来。正如我们的人生，总有些事没有征兆、突如其来。
历史题材小说的特殊感召
我不太喜欢拘泥的故事，当西湖的秋波适时地传来，我让田小七从宫墙深深中拔腿跑了出来，跑到我熟悉并生活了经年的杭州城，跑到妙趣横生的民间。
我喜欢这座水汽氤氲、慵懒旖旎的六朝古都，蒸腾的水汽可以包容一切。田小七追踪着案子，我就跟在后头细细描绘，描绘湖畔森然林立的塔寺，岸上高低连绵的砖瓦，街边的杂剧、庙会、“五杭”，万人空巷的观潮节，赵士真随手抓的红豆沙、定胜糕，城墙下卫守戍军吸吮的爆炒螺蛳，某个寻常的日脚，鳞次栉比登场的油煎葱包烩、糯米酒、西湖藕粉、西施舌……我对这种细节的镌刻近乎执拗，把杭州气息碾碎撒入描绘的文字，让这幅风俗长卷长出温情与残酷来。这是我看不尽的杭州，是我内敛情感的外露，是我融于骨血的，对于历史的敬畏感。
这是一场半虚构的谍影重重，一片虚构人生里的波光粼粼。回头望去，依然能看见历史敦实的注脚：比如明嘉靖十二年倭寇入侵杭州，六和塔遭破坏；比如明朝四大迷案之一的“妖书案”外壳；比如赵士真的历史原型赵士祯。与完全的历史不同，文学也在另一种笔法上接近事实与本真，在精准放大的想象空间书写人性，可以让读者在诗性极致的语言里，或多或少地触摸历史的温度，感知部分的人文与关怀。
当我像个考古者挖掘历史细枝末节的时候，历史像个面目温和的庞然大物，我站在它面前，让我观照自己、观照当下。小说结尾，我让锦衣卫千户大人田小七淡出一切，隐居民间，和赵刻心一起办了孤儿院。他不愿再做皇上的刀，嚣张锋利的田小七收起绣春刀，脱下飞鱼服，化作那温润翩翩少年郎，奔向那一襟晚照。与此同时，田小七出家的弟弟昆仑还俗，成为锦衣卫昆仑，走上保家卫国之路，我想，不论“出世”还是“入世”，都是他们内心忠实的选择，日后若相见，依旧肝胆相照，光明磊落。
现在，刀剑声隐去，乌云散开，六和塔重新威武起来，冬天似乎提前过去。经年之后，我大概还会偶尔记起笔下那个笑时会露出一口白牙的田小七，他站在孤儿院门口的暖阳下，或者杭州城河坊街一块布幡下，朝我笑。我说，这位兄台，请问候潮门怎么走？
请随我来。田小七说完转过身去，然后我一定能看到前面大步流星行走的田小七，他走在历史云层漏下来的一大片光阴中，步态决绝，目光坚定。（作者为知名编剧、作家，代表作《麻雀》《惊蛰》等）