毛泽东！崔中华专栏 | 教过书的人杜甫|艾茉莉|冯小刚|安嘉|冯远

文章插图
文|崔中华编辑|燕子图片|网络
你出版的第一本书名字是《教过书的人》，其实教过书的人就是老师，关于“老师”还有许多称谓：夫子、先生、教谕、教书先生、教书匠、园丁……众多的称谓丰满了教过书的人的内涵，这些称谓在时间的河流中沉浮，幻化出来的是一张张鲜活的面孔，其中就有你的初中语文老师崔偏柱的面容。
你在《教过书的人》序言中写道：“你初中的语文老师叫崔偏柱，一位儒雅的乡村知识分子。不高的身材，白净的面孔，头上蓝色带沿帽子永远是干干净净的”。上世纪七十年代的故土，黄沙漫天，在黄泥土街上行走的崔偏柱老师确实显得很另类，干净的衣着，儒雅的风度，体现出来的是师者代代相传的古风。
那时候你上初中的那所学校还是村办联中，有小学生，有初中生。小学一到五年级，初中两个年级，都是单级班，算起来也就一百多人。学校就在家门口，几分钟就跑到了。
那时候你比较听话，当别的小伙伴跑到田野里游玩的时候，父亲让你在家读书写字画画，你一个人孤独的坐在那里，听小伙伴们在不远的河堤上自由地欢笑，你一笔一划地在草纸上抄写毛泽东的老三篇：《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》，父亲那代人和毛泽东的感情很深，这也影响了你，毛泽东的语录你会大段大段的背诵，阅读带来的好处在上初中的时候就呈现出来了，你写作文常常能熟练地引用毛泽东的文字，有时候甚至做到了活学活用，这让教你们语文的崔偏柱老师都感到吃惊，你的作文就常常当作范文在课堂上朗读，你在《教过书的人》序言中写道：“你喜欢这位儒雅的乡村教师，喜欢上他的语文课，喜欢他在作文课上用不太标准的普通话读你写的作文，那些幼稚的文字给你带来的是无穷的欢愉。”因为喜欢一位老师，自然就喜欢上他教的课，当时你最盼望的就是上语文课，特别期待一周一次的作文课，这样的喜欢和期待让你在写作文的过程中，倾注了极大的热情，许多年后的回望，自己对文字的喜爱和上初中的那段经历是多么的密不可分。
崔老师上课操一口不太标准的普通话，但他一直坚持着；他授课也不照本宣科，那时的教科书阶级色彩很浓厚，但他依然能把这些课上的声情并茂。
那时候你们的语文课本上有一篇课文叫《一块银元》，讲的是旧社会一个凄苦悲惨的故事。当崔偏柱老师讲到财主李三刀抢夺孤苦母女那块带血的银元时，你突然起立，高喊一声：打倒恶霸李三刀！一位叫游玉玲的女同学也站起来高喊：不忘阶级苦，牢记血泪仇！泪光还在她眼里闪烁。
其实这是崔偏柱老师事先安排好的课堂环节，在极度简陋的乡村教室里，崔老师把一节课上得如此的声情并茂而又感人至深，足以体现出他备课时所下的功夫。虽然你起立喊口号时有一种羞怯的感觉，但这节语文课却在你的记忆深处留下了很深的印记，让你在后来的教书生涯中懂得了如何去创设课堂情境，如何把一节课上得情景交融。
你当时就读的那所学校有十多位教师，其中公办教师很少，绝大部分是民办教师，工资都很低，崔偏柱老师一家的生活十分窘迫。为改善老师们的生活，几个村为学校留了几亩地，让老师们增加点收入，种好那几亩地就成了老师们教学之余的最大事情。
学校在几个村的北面，几排平房，四周是挖土沟叠起来的院墙，因为有深深的土沟，叠起来的院墙才有了高度，院墙上都种着树，洋槐和白杨树居多。院墙有豁口，那是顽皮学生贪走近路的杰作。学校的几亩地也圈在院墙内了，在几排平房的东面，地和校园中间又挖了一道浅浅的沟，课间玩耍也不能去地里玩，更不敢毁坏庄稼。