毛泽东！崔中华专栏 | 教过书的人( 二 ) 杜甫|艾茉莉|冯小刚|安嘉|冯远

有一年冬天没有下雪，过了年也没有下，学校的几亩麦地麦苗就要返青，但干旱让老师们着急了，还是校长点子多，他说村边的水坑还结着很厚的冰，砸开冰块用冰块盖在麦地上很好，其余老师也都说好，都回班里给学生布置任务，让回家拿工具，铁锨、木棍、粪筐、铁锤，有什么带什么。学生一窝蜂向家奔去，不一会功夫就聚在村旁的水坑边了。
水坑离学校不远，老师分配了任务，初中生负责把老师砸掉的冰块装在筐里，小学生负责往地里运冰块。那天天气真好，虽然是春寒料峭，但阳光很好，天空没有一丝云彩，蓝得让人忧伤，当然这是你后来的感觉。
当时你正站在崔偏柱老师身边，崔老师正握着一柄大铁锤在砸冰面，冰层很厚，砸了十多下才裂开了一个冰洞，碎小的冰块落在冰面上，冰块晶莹，初春的阳光下冰块晶莹。
你用铁锨把碎冰块聚拢，装筐，冰块很轻，装筐的声音很清脆。风吹过来，寒意还没有散去，没有戴手套的手冻得通红，但当时没有感觉到寒冷。冰洞越来越大，你小心翼翼的用铁锨去捞冰洞里的一块冰，冰面太滑了，猝不及防间你滑进了冰洞，崔老师一把抓住了你，拉你上来的时候你的棉裤湿透了，崔老师赶紧拉着你就往学校跑。
学校办公室有老师值班睡的地铺，崔老师帮你脱掉湿棉裤，让你钻进被窝，然后从地铺上拆掉一捆芝麻杆，点燃芝麻杆给你烘烤棉裤。你蜷缩在被窝里，因为有火光的照亮，寒冷慢慢退去，芝麻杆燃起的火越来越旺，办公室很暖和，你在暖意中不知不觉睡着了。梦中，麦田里铺满了冰块，冰块大小不一，但在阳光的照耀下都是晶莹剔透。
你用一大段文字写你掉进冰洞的经历，写崔偏柱老师在寒冷的冬天用一捆燃着捆芝麻杆带给你的暖意，丝丝暖意穿越几十年的时空，定格在你敲击的键盘上。
后来你考上了县一中，再后来上了大学，那一段长长的时间你都没有见过崔偏柱老师，也许是生活的困顿和学业的紧张，也许是时空的转换剥离了和老师见面的机会，但在记忆的深处，老师的音容依旧。
和崔老师再次相逢是你大学毕业十多年后，你从一位教书匠成为一位语文教研员，一个冬天，靠近寒假，县教研室组织学生统考，你去一所偏僻的农村中学扮演巡视员的角色。你在那篇《如果大雪封门》的文字中写道：你一早在县城搭上班车，班车上挤满了穿着厚厚棉衣的人。窗外铅云低垂，北风在原野上呼呼作响，二十年前的北风坚硬而寒冷。你在路上，你知道大雪也在路上。走进那所农村中学简陋大门的时候，硬硬的雪粒打在了你的脸上。硬硬的雪粒学名应该叫“霰”，这是下大雪的征兆，是大雪封门的征兆。从学校大门到刘校长的办公兼住的地方也就一百多米的距离，大片的雪花落下来了，落在一百多米的黄土路上，落在你黄色的棉大衣上。
那天的雪下得真大，你在和刘校长的交谈中知道了崔偏柱老师也在这所学校教学，你就读的那所村办联中早就解散了，崔老师随着那所学校的解散调到了这所中学任教。
【毛泽东！崔中华专栏 | 教过书的人】难掩的激动，你踏着雪去考场巡视，考场很安静，那时候农村的孩子学习还很用功，那时候农村孩子要想走得更远只有努力学习一条路。门窗封闭得不好的教室里有一些寒意，光线黯淡中，一群孩子在用手中的笔书写光明的梦想。大雪在窗外，梦想之火在心中，让你想到很久以前，你在老家那所破败的小学校，煤油灯如豆的灯光在暗夜中摇曳，崔老师在黯淡的煤油灯下领读课文，面孔瘦削而苍白，还有一点坚韧。