莱蒙托夫！陈世旭：雪落有声发掘|金沙遗址|遗址|乔雪阳|何

客居岭南十余年，没有见过下雪。曾经，我最喜欢的天气是下雪。洁白的雪，掩盖了一切肮脏，让世界晶莹剔透。每到下雪的天气，我心里就充满了喜悦和感动。古今中外，人们对雪的歌吟太多了，也太美了。略有不同的是，成年后，我对雪的喜悦和感动，有几分苦涩。

文章插图
下雪会让我想起生于同年同月同日又同一天下乡的农场兄弟。
我和他同学的时候，相互并不认识。认识的时候，已经无学可同了。初中三年，我们不在一个班，认识是毕业之后的事。
暑假快要结束的一个下午，初三的班主任亲自来通知我第二天去参加一个欢送会，欢送市里一百多名孤儿去赣北的一个农场种棉花。会上，班主任问我愿不愿跟那些孤儿们一块下乡。我求救似的去看周围。兄弟就在我旁边坐着，之前我只听说他智商极高，是数理化尖子。他的班主任也正在动员自己的学生。我看见兄弟不住地点头。那是我们整个人生中迈向社会的第一步。现在回想起来，在那个决定性的时刻，我与他到底是谁影响了谁呢？如果说在会场上，他的点头影响了我，那么第二天却是我在劝说他了。
报了名的同学第二天到学校集中。我看见兄弟一个人站在操场边的单杠下面．打着赤脚，在沙地上盲目地划着道道。
他不去农场了。家里已经给他找了一个工厂做徒工。
你要不去，我就一个认识的人也没有。
我一下愣了。
他最终是跟着我走了。如今，当我提笔写这篇追忆文字的时候，心里充满了内疚和痛惜。如果说，正是这一步铸成了他终生不幸的话，那我便是主要推手。
无须喝血酒，无须拜把子，我们双方，包括我们双方的家庭，都把我们认作亲兄弟。每年最隆重的日子，是我们共同的生日。回家探亲的日子，我常常醉倒在他的家里，由他们一家子忙忙碌碌地照应，而他比我还更清楚地记得我母亲的寿辰。
我们—起在农场呆了八年。在我看作苦难的生活中，他却似乎是胜任愉快的。他从来没有发过别人的脾气。若受了欺负，就只是两眼泪汪汪地看着人家。他心细手巧，跟着当地女孩子学纳袜底，做鞋垫，绣花，没有几天就让她们叫绝。红案，白案，汽车、拖拉机、电动机、发电机修理，不到一个月就驾轻就熟。他极随和。无论谁找他帮忙，他都像是受了人家的奖赏，有人明显在利用他，我为他抱不平，他总是笑笑：算了，做都做了。
我永远也不会忘记那个下大雪的夜晚。
那本《莱蒙托夫诗集》是我在场部阅览室顺来的，根本就没想还回去，他说，那怎么可以？那是偷窃。我说偷书不算偷，他说，怎么不算偷？忘了课本上孔乙己偷书给打断了腿？莫争了，我帮你抄吧，抄完了还回去。（陈世旭）
好一场大雪！老北风把雪粒从瓦缝刮进来，满屋沙沙作响，很快就铺满一层厚厚的白雪。寒风穿过满是缝隙的门窗，雪很快就成了冰。手指冻得像胡萝卜，抓不住笔。我不时地把手举到嘴巴上呵气，他却一直埋着头，偶尔问：你那么怕冷？要不你钻被窝吧，我一个人抄！
没有电，煤油灯的烟熏黑了鼻孔，一抹鼻涕，脸也黑了。
阴间的莱蒙托夫把我们变成阎王爷了！
我傻笑，一阵心酸。
1972年，我去县城做临时工。这次分别，让我们踏上了完全不同的命运之途。
两年后，他成家。日子很苦，他们居然养大了三个小人，居然还有闲心牵挂我。
听说我开始发表小说。他连夜给我写信。说他真为我高兴，想起多年前那个大雪的夜晚抄诗集，还真没有白干。信的末尾，他特别叮嘱，切要记得母亲的话，吃写作这碗饭要千万小心，莫大意啊！话说得直白，却无疑是金玉良言。我的生活少了许多麻烦和是非，跟他的提醒不无关系。