谎言|《谎言守护人》：关于一场神秘魔术的全部真相莫舍|谎言|经历|魔术|人类|大屠

埃马努埃尔·伯格曼，一位神秘的小说作者，关于自己，他透露得很少。他成长于德国，幼年时父母离异，目前定居加州，从事过出版和电影的相关工作。除此之外，翻遍网络也窥探不到更多信息。他的个人生平介绍惜字如金，小说处女作《谎言守护人》则写得跌宕瑰丽。书中那个横跨百年的故事，诞生在新旧世界晦暗不明的交界，辗转于二十世纪初的布拉格、三四十年代的柏林、二十一世纪伊始的加州，裹挟着不同时代、不同城市的气息，幻化成一场场或绚烂，或诡谲，或可怖的魔术奇观。
撰文｜刘丹亭
【谎言|《谎言守护人》：关于一场神秘魔术的全部真相】
文章图片

《谎言守护人》，作者：（德）埃马努埃尔·伯格曼，译者：景丽平，版本：文景|上海人民出版社2021年10月。
01
旧世界和新世界
借助文字的魔术，伯格曼引领我们在两个看起来各自孤立的世界间来回跳跃。那是二十世纪上半叶的欧洲，一个叫做莫舍的男孩出生在布拉格的犹太正统派家庭。他的出生源于一次不光彩的偷情，却被当成上帝的祝福和基督降临般的奇迹。
此时，欧洲正从黄金时代走向分崩离析。 “现代”的曙光依稀显现，冲水马桶、电灯和有轨电车的闪亮登场，成了文明降临的象征；但也正是“现代” ，为种族隔离、大屠杀和历史上最残酷的战争拉开了序幕。莫舍从没意识到渺小的自己正站在人类历史的十字路口。比起犹太民族立于危墙之下的处境，他更关心自己的命运。
一次马戏表演，让莫舍背井离乡，背弃了自己的出身和民族，从此，他接连卷入神秘的奇遇和荒诞的遭际。伯格曼天马行空的奇观叙事，将一幕幕波谲云诡的时代画卷徐徐铺陈：对“波斯公主”的一见钟情驱使莫舍抛弃犹太身份，加入马戏团，又阴错阳差被警察奉为预言大师，穿梭于穷街陋巷和停尸房，寻找凶手的蛛丝马迹；几经波折，他如愿成了“波斯公主”尤利娅的地下情人，引起醋海生波，导致了毁灭性的灾难；他逃亡至阴云密布的柏林，化名扎巴提尼，靠着假冒的身份，竟然在党卫军高层中平步青云，甚至被希特勒看成精神导师；可当一切虚名散去，莫舍被打回了原形，成为犹太民族苦难的经历者和见证人……至善、至恶，至美、至丑，至尊、至贱，都浓缩在了莫舍前半生的奇遇当中。
与昨日世界的繁复丰饶形成鲜明对比的，是小说中的另一个世界——二十一世纪初的美国加州，一个扁平而乏味的新世界。小男孩马克斯为了让感情破裂的父母重归于好，想找魔术师“伟大的扎巴提尼”来施展爱情魔咒。马克斯曾以为世界充满奇迹，真实的经历却让他失望。他发觉生活的本色是浅薄和无聊，魔术师根本没有魔法，爱情仅诞生于草率的一夜情，孩子的出生是一个无法纠正的错误，每个人都不愿为自己的行为和举止负责，就连食物都难吃得要命。伯格曼有意将新世界高度漫画化，令崇高和神圣在此无立锥之地，我们甚至难以相信它与细腻、丰盛的旧世界之间存在关联。二十一世纪无疑孕育于二十世纪，新世界无疑孕育于旧世界，可两个世界就像希腊神话里的黄金时代和黑铁时代那样相去甚远。
02
两个时代的相遇
两颗看似相互隔绝的星球之间，总是存在着看不见的引力。这引力在小说中化身为两个连接新旧世界的老人，魔术师扎巴提尼和马克斯的奶奶罗塞尔。他们是来自昨日的幸存者，从大屠杀死里逃生，他们的灵魂曾经立体而丰沛，却也在从旧世界到新世界的旅程中被残酷而且不可逆转地改变了：魔术师从坚贞、敏感的少年莫舍，堕落为昏聩、油腻的“色情狂”老头儿；罗塞尔由人见人爱的小姑娘、人性至善的活纪念碑，跌落成喋喋不休、人人嫌恶的老太太。在新世界里，他们被遗忘，被遗弃，变为一道无人愿意碰触的伤疤。人们只想埋葬他们在旧世界的遭遇，遗忘“犹太人大屠杀”“集中营”留下的黑洞。