南京大屠杀幸存者|2021年悄悄带走了很多人，包括11位南京大屠杀幸存者 |史景迁|南京大屠杀幸存者|袁

本文图片
2021年8月，重庆长虹村，袁隆平形象的稻田画。
作者|杨杰
编辑|从玉华
2021年，一些人离开地球，成为“星星” 。 5月的一天， “杂交水稻之父”袁隆平和“中国肝胆外科之父”吴孟超相继离世，后者在10年前得到第17606号小行星永久命名。现在，人们只能像遥望星星一样遥望他们。
茨威格说：一个民族，千百万人里面才出一个天才，人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。
这一年有11位登记在册的南京大屠杀幸存者去世， 101岁的何塞普·阿尔穆德维尔·马特乌也走了，他是西班牙内战中国际纵队已知的最后一位战士。
也有人在这一年永远留在了他们热爱的大自然。黄河石林百公里越野赛留下了梁晶等21名参赛选手；乔戈里峰埋葬了智利的胡安·摩尔、巴基斯坦的阿里·萨帕拉、冰岛的约翰·西古尔琼森。 11月， 4位中国地质人员在哀牢山测量自然时，被自然吞噬，闭目于大树之下。
新型冠状病毒依旧危险又冷酷，截至12月25日，全球有482万人在2021年因新冠肺炎去世，包括印度宝莱坞的作曲家、阿尔及利亚前财政部长、柬埔寨的电影制片人、古巴的棒球联盟会长、海地的法学家、新加坡的画家、乍得的前总统……
死去元知万事空，生者惟以回望缅怀。
1
人们喜欢用“时代落幕”形容大人物的离开， 2021年是时代反复落幕的一年。
袁隆平去世的那天，许多人哭了。他是国民知晓度极高的科学家，出现在语文课本里，也活跃于“还是让你们吃得太饱了”的表情包中。
他身体的底子不错， 20岁出头，通过空军飞行员选拔，但因抗美援朝战争已结束，并未入伍；同年，他代表川东区参加西南联省游泳锦标赛，获得第四名，再升一个名次，他就能进入国家队了。
差一点成为体育健将的袁隆平，在三年自然灾害时期，于校门外瞥见两具饿殍，深受刺激，决意研究粮产。
后来的故事大家都知道了。 1967年，他带头的“水稻雄性不育科研小组”成立，每年去三亚育种，甚至把种子绑在身上，用体温育种催芽。
今年3月，袁隆平在三亚杂交稻研究基地跌倒， 4月转至湖南治疗， 5月22日，他因多器官功能衰竭逝世，走完了91年的人生。
【南京大屠杀幸存者|2021年悄悄带走了很多人，包括11位南京大屠杀幸存者】
本文图片
2018年4月13日， 96岁的吴孟超为患者进行手术。
同一天， “中国肝胆外科之父”吴孟超也走了，追思活动没有像往常一样奏哀乐，而是换成了《国际歌》。
中国曾集中了全世界半数左右的肝癌病人。但直至新中国成立，肝脏外科还是一片空白。在老师裘法祖的建议下，吴孟超开始了“卧薪尝胆”的一生。
2011年， 88岁的吴孟超在一年内主刀完成190台肝肿瘤切除手术，创造了外科医生年龄最大还坚持做手术的吉尼斯世界纪录。
他对手下的医生颇严厉：“你干吗非要用那个器械，只用一下，咔嚓一下几十块钱，病人的负担该多重？你不会用手术线？那一根才多少钱？”
对病人则又换了副面孔。他的手一摸在病人的脑门上，病人的眼泪就掉了下来。肝病病人，家里人都害怕被传染，一只手的温度能持续许久。