南京大屠杀幸存者|2021年悄悄带走了很多人，包括11位南京大屠杀幸存者( 二 ) |史景迁|南京大屠杀幸存者|袁

另一位104岁的医生松了手。葛秦生是中国妇产科内分泌学的开拓者和奠基人，协和医院的告别厅内，人们手持红玫瑰为她送行，棺木中，放上了她主编的第一版《临床生殖内分泌学》。她一直致力于治疗不育症的探索，许多生命得以降生。
2
死亡确乎是每个人都有的无定的必然，向死亡走去确乎是每个人都有的现在进行时。但为什么一定要时时刻刻惦记着这个必然呢？为什么不可以忘记它（儒、道）或即使不忘记（禅）却仍然去热情地肯定和拥抱生活呢？这不同样可以领悟到那存在的虚无吗？
说出这段话的哲学家李泽厚在北京时间11月3日去世，他曾说父母在40岁之前去世了，自己活到91岁是种偶然，他家中摆放一个骷髅，用以迎接死亡。
90岁被问及人生感悟时，他答“至今未悟” 。 12岁时，他在家乡的山头上看到一片山花烂漫，却突然感到， “我要是死的，这一切还有什么意义呢？”生死之谜在那个瞬间击中了他，他后来回忆， “这大概是我对哲学感兴趣的最初起源” 。
去年春天，在美国科罗拉多州的一个小镇，李泽厚写下：“春风三月，凭窗远眺，但见白雪罩顶的洛基山脉，再也看不到那满山红艳的杜鹃花和金黄色的遍野油菜花了，怅何如之。 ”
一年后，他在美国逝世，传至国内，知识分子界悲恸，又一位思想者归于星辰。

本文图片
2010年，李泽厚在上海。
年初， 90岁的出版人沈昌文在一个清晨去世。他主编的《读书》杂志曾是一代人的精神追求和文化梦想。
沈昌文在回望过往时，曾说自己干了一辈子出版，读书无数，却不是文墨场中人，只因多年皆为功利而读书，一不为兴趣，二不求真理，只是图出息。直到退休之年， “所读之书，只服务于我这老人的兴趣” 。

本文图片
2008年，沈昌文在北京三联书店外。
沈昌文曾主阵的《读书》记录了另一位巨擘的逝去。历史学家何兆武于今年5月离世。
“这里躺着一个人，他把名字写在水上。 ”这是何兆武非常喜欢的一句话，也是济慈的墓志铭。 “济慈26岁就死了，英文里有一句谚语是说，把名字写在沙子上，潮水一来就冲走了。把名字写在水上就更彻底了，一边写一边就没有了……就像古诗里说的‘人生寄一世，奄忽若飙尘’ 。 ”
他一生波澜起伏，却说写出来没多少意思。他离开后的一个月，翻译界泰斗许渊冲也走了。
他把《关雎》译作《Cooing and Wooing（春和求爱）》，觉得只有这样才能向外国人展示中国古诗的美；在《老子译话》的论文里，他把“道”理解为“divine law（天道）” 。本报采访人员曾采访过许渊冲，他人送外号“许大炮” ，特点是“狂” ，曾说过“傅雷翻译的不如我” ，名片上印着“书销中外六十本，诗译英法惟一人” 。
耄耋之年，许渊冲仍然制订了“每天翻译1000字”的工作计划；93岁时他决定翻译莎士比亚全集。别人劝他歇一歇，他说：“翻译的快乐对于我就像水和空气，沉浸在翻译的世界里我就垮不下来。 ”
对于狂，他觉得“我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神。 ”
一位对中国人理解深刻的外国人刚刚离世。 12月26日，汉学家史景迁走了，他把中国近代错综复杂的人事，通过历史考证，以说故事的方式讲述出来，让西方读者得以认识一个丰富的中国。与他共事10年，也在今年过世的余英时称他高雅温厚。研究历史的人成了历史。