小松|星新一：我从来没有想到过，小说的创作过程是如此痛苦筒井康隆|小松|星新一|过程|创

星新一（1926.9.6-1997.12.30）一生写了1001篇小小说，是当之无愧的“小小说之王” 。他的作品在广大读者中拥有长盛不衰的生命力。仅新潮社文库中的《人造美人》销量便超过200万册，整个文库合计销售超过3000万册，时至今日仍在不断重印。

文章图片

星新一
星新一，本名星亲一，是三兄弟中的老大。父亲星一是星制药股份有限公司的创始人。母亲小金井精出身医学世家，又有文学渊源（星新一的外婆喜美子是著名作家森鸥外的妹妹）。 1951年，父亲病故，年仅25岁的星新一被迫接过星制药的领导重任。由于时局变换，星制药此时已背上巨额债务，而星新一缺乏经营才能，经历一番挣扎后，终于宣布放弃星制药的经营权，将之转移给以企业重建闻名的大谷米太郎，并将自己的名字改为“新一” ，寓意自己的新生。

文章图片

父亲星一抱着星新一
尽管放弃了经营权，星新一仍是星制药董事，每月有10万日元的收入。当时一碗拉面只要40日元，日本人平均月工资只有1万日元。和当时大多数科幻作家不同，他是在衣食无忧的情况下走上作家之路的。

文章图片

星新一作品集（部分）
1957年，星新一创办了科幻同人志《宇宙尘》。同年，他在《宇宙尘》上发表小说《高潮诱发器》。矢野徹（科幻翻译家）读到后惊呼：天才出现了！很快这篇小说被江户川乱步主编的推理杂志《宝石》转载。次年，星新一在《宇宙尘》上发表科幻处女作《人造美人》，并于1961年出版第一部短篇小说集《人造美人》。

文章图片

《人造美人》日文版和简体中文版
此时，星新一是日本唯一专业的科幻小说作家。小松左京（《日本沉没》的作者）还在大阪的电台打工；筒井康隆则一边在大阪的某个设计院工作，一边和自家人出版科幻同人志《NULL》自娱自乐；光濑龙、广濑正、眉村卓等更是默默无闻；而唯一一本坚持到今天的日本科幻杂志《S﹣F Magazine》，还在每月发行两三千册的死亡线上苦苦挣扎。
因此，当1966年苏联载人飞船上天时，媒体发现在日本的科幻作家中，只有星新一一个人可以接受采访。从日本科幻文学的角度看，有星新一作为其代言人是一大幸事。因为在当时的日本，科幻小说普遍被视为难登大雅之堂的读物，却有大企业的前掌门人愿意专职撰写这类小说，这对整个日本社会的触动绝非等闲。小松左京就曾说，有星新一真是太好了。
说到小松左京，不得不提星新一、小松左京和筒井康隆这三个人的关系。他们被并称为日本科幻“御三家” ，象征在日本科幻界的最高地位。三人私交极好。家住大阪的小松左京和家住东京的星新一一度每天煲电话粥，为省长途话费，两个人选在半夜时分通话，并美其名曰“深夜爱的便当”；筒井康隆则多次公开表示自己的很多写作灵感出自和星新一的闲谈，他也是在星新一葬礼上致悼词的人。不过无论私交如何，在公开场合，只要星新一出现，小松左京和筒井康隆必然会起身相迎；星新一不坐，两个人也不坐。小松左京更是直接将星新一呼作“科幻界的天皇” 。