小松|星新一：我从来没有想到过，小说的创作过程是如此痛苦( 二 ) 筒井康隆|小松|星新一|过程|创

文章图片

左起：星新一、小松左京、筒井康隆
不过当时，日本文坛对科幻小说完全不屑一顾。这不仅仅是某些知名作家的态度，更是众多文学刊物和出版社的态度。星新一曾陪同筒井康隆拜访讲谈社《小说现代》编辑部，旁边纯文学杂志《新潮》的编辑专程走过来忠告筒井康隆说：“筒井先生，别写科幻了，写文学吧。 ”《三田文学》编辑部与星新一就当时的公害问题展开座谈，编辑劈头便问：“公害能成为文学吗？文学为什么要关心那样的东西？写那种东西，不能算是文学吧。 ”
这种对科幻的偏见，到20世纪70年代才有所缓解，但这时星新一又被打上了“儿童作家”的标签。尽管他的短篇小说集屡登畅销榜单之首，他在大学生最喜爱的作家调查中也多年占据第一位，但在传统科幻圈中，星新一却并不因其作品而受到重视。另外，与安部公房在国际上获得较高声誉的情况相反，星新一的作品虽然也有许多被译为多种文字甚至入选各国教材，但始终未能获得国际文坛的认可。

文章图片

星新一的《喂——出来》，译林出版社
星新一表示：为了创作出好作品，即使奉献自己的灵魂也在所不惜。他对自身和所创作的作品之严格，可能没有作家能比得上他。他的工作室甚至连家人都禁止入内。
他在每次创作时都坚持用以前没有用过的创意。 “意中生羽翼，笔下起风云” ，是他在某次签售会上赠给读者的诗句，也表达了他对创意的重视。他的每一个创意都是经过好几个晚上不眠不休地思考而形成的。也许这就是他说“我从来没有想到过，小说的创作过程是如此痛苦”的原因吧。

文章图片

星新一手写诗句
星新一在创作中给自己设立了几个禁区。第一，不描写性行为与杀人场面；第二，不写时事风俗之类的题材；第三，不使用前卫的手法。据星新一的说法，不描写性行为和杀人行为并非出于道德原因，而是因为“写不好”；不写时事也不是因为只想写不会过时的小说，而只是觉得“将来的人看不懂就不好了” 。
在星新一的作品中，不仅看不到对色情、凶杀等场面的描写，而且几乎没有任何具体的人名、地名等固有名词（不过在《任性指数》一书中，星新一借用了许多朋友的姓名，算是非常罕见的例外），甚至连金额也只用“巨款”或者“只够吃两回豪华大餐的钱”来代替，尽力避免地域、时代、环境等方面的影响。对于早期作品中出现的一些名词，他会随着时代的变迁采用最新的名词替代，比如将早期的“电子脑”改成“计算机”、“拨电话”改为“打电话” ，等等。他认为“没有任何一个事物是永恒的，但我希望尽我所能，延长我作品的寿命” 。
星新一生前并不允许他人将自己的作品改编成影视。当年GAINAX（也就是日后制作了《新世纪福音战士》的公司）的创始人之一武田康广想要将他的作品改编成动画片，遭到星新一的拒绝（“我不愿意自己的作品被改编，如果要做，请在我死后做，那我就不会抱怨了”），结果最终改成了小松左京动漫剧场。
1981年，星新一曾访问中国东北地区，也曾和我国著名作家叶永烈有过多次书信往来。 1981年9月，他的作品《敲门声》被翻译成中文出版时，还应叶永烈的邀请专门写了对中国读者的致辞。在致辞中，星新一同样表现出他独特的科幻观：“我的一些短篇作品曾在贵国科普杂志上刊登，这自然是值得高兴的事，但是，就我本意而言，并非想通过这些作品来进行科学启蒙。我认为，小说和科学是不能等同的。从这一点来说，《敲门声》同样如此，它与科学无关，是一种给人以乐趣的作品。 ”