文苑|参考文苑 | 黑暗一年尽头的光亮黑暗|文苑|歌德|小屋|寻找|星星

【文苑|参考文苑 | 黑暗一年尽头的光亮】参考消息网12月31日报道（文/玛格丽特·伦克尔）
“更多的光！”德国诗人歌德在弥留之际喊出这句名言。这是对他的真实遗言——即“打开第二扇百叶窗，让更多的光进来”——的一种随意翻译，但这一点不重要。在我们刚刚熬过这一年后，我们体会到了歌德当年的急切心情。感受到黑暗降临的我们正乞求更多的光明。
每年此时，我都会想起歌德的遗言。 21日是北半球的冬至，是天文学意义上冬季的开始，也是一年中夜晚最长的日子。这一天之后，白昼会越来越长。对我而言，这一天总是承载着一个希望：无论黑暗多浓重，光明总会到来。
秋日一片金黄，我最喜欢的季节便是秋天，但就我位于田纳西州受到气候困扰的院子而言，今年的秋天是最让人头疼的。我曾祖父种下的那棵恣意生长的玫瑰在正常的光景里每年只绽放一次，结果今年11月，一丛新花再次在枝头无力地绽开。它附近的杜鹃花在花期过去整整六个月后再次怒放。冬青树被花朵和果实同时覆盖。蓝鸲鸟不断进出巢箱，被混乱的信号弄得晕头转向。光线告诉它们冬天来了。温度则告诉它们，可能还来得及再孵一波蛋。
它们不知时节。
我认识欢迎黑暗的人，他们总是欢迎黑暗。我的弟弟、拼贴艺术家比利·伦克尔，正在根据标准的时令创作一系列艺术品。为了准备创作以晚祷为主题的拼贴艺术品，他查看了国际黑暗天空协会的网站，以便找到一日车程范围内夜色最深的地方。到那儿以后，他一整晚都躺在汽车的引擎盖上，望着天上的星星。
这是我永远不会做的事情。我永远不会整晚躺在那里寻找星星。我将彻夜躺在那里，寻找天空的第一缕曙光。
但我今年60岁了，人生中第一次开始寻找黑暗的恩赐。不耐烦地等待另一段时光来临是年轻人的游戏。无法长生不老的生命承载不起为未来而活。有时候，与其焦躁不安地寻找光明，还不如在黑暗中泰然处之。隐喻的黑暗是否也能散发出自身的微光？如果我们保持机警，如果我们有耐心，那么这种黑暗是否可以为我们指引更好的方向？
在上一个新月之夜，我和丈夫借用了我们亲爱的朋友们在紧挨着田纳西州夜色最暗的地方之一——洛斯特科夫所建的小屋。我们从城镇出发的时间比预想要迟，等我们到达坎伯兰高原的山顶时，天已经全黑了，夜色比我们在家看到的任何黑夜都要黑。等我们安顿好并遛过狗后，我在舒适的小屋里打开一本书。我丈夫则出发去峭壁那边。
没过几秒钟，他就欢欣鼓舞地跑回屋里，报告说天空中布满了星星。他说：“快来看昴星团！我好多年都没见过了！”
当晚，洛斯特科夫浓雾弥漫。到了早上，一朵云会把小屋包裹起来，雨水会落到金属屋顶上。但是有几个小时的时间，整个夜空都散发着光亮。光亮是如此之多，即便这是一座黑暗冬日森林的最黑暗之处。而且很快，就会有更多的光亮。（冯雪译自12月20日美国《纽约时报》网站，原题为《在这黑暗一年的尽头看到光亮》）