生命史|旅行者、布衣鸿儒、父亲……作家新著展示多面苏洵( 二 )


在书中 , 刘川眉写苏洵的家居生活与儿子们的相处;他写苏洵丧妻之后对夫妻关系的反思“自子之逝 , 内失良朋” 。 “能因为弱女被欺致死与亲戚四十年断交 。 这些细腻温柔的内心 , 也滋养了苏洵的文气 。 ”刘川眉说 。 对苏洵没有被充分认识到的理论才华、不羁个性、真诚性情、奋进态度 , 刘川眉充满欣赏 。 对苏洵悲剧命运形成背后的性格弱点 , 人生的遗憾、错误 , 也给予客观剖析 。 苏洵人生的得失荣辱 , 在遗憾中成就独特的个性和思想 , 也让刘川眉心情复杂 , 遗憾和敬重兼有 。 可以说 , 不少篇幅 , 刘川眉其实是化用苏洵作品的情志表达出一个现代人的解读和思考视角 , 而不是通过资料的堆砌仅仅讲述一个历史人物而已 。
除了晚年在京城获得微职 , 苏洵一生大部分时间都是布衣行世 。 他把郁郁不得志转化为发奋阅读 , 这也让刘川眉很敬佩 , “读书 , 看似轻松容易 , 其实异常辛苦 。 如果把读书只当作一种人生点缀、一种消遣休闲 , 或者只是读一点闲书、无所用心的书 , 那肯定是轻松惬意的 。 但如果把读书作为生活本身 , 读思想深邃、有益人生的书 , 或者是有专门目的地读书 , 那就非下苦功夫不可 。 ”
《苏洵新传》的行文变化多样 , 有客观叙述 , 也有小说技艺的描写 , 有诗性咏叹 , 也有哲理式点评 。 文笔很流畅质朴 , 不炫技 , 很自然 , 不刻意 , 言之有物 。 出场人物除了苏洵之外 , 还有苏洵的亲人:苏序、苏涣、程夫人、苏八娘、苏轼苏辙兄弟、王弗以及跟苏家来往较多的文人欧阳修、梅尧臣等众多人物形象 , 对北宋民风民俗、科场官场均有生动的描写 。
捕捉苏洵生命冲动 破解其思想密码
写好苏洵 , 绝非易事 。 有关苏洵的记载 , 史书非常简略 , 即使是苏轼、苏辙两兄弟及欧阳修、曾巩等人的有关文章 , 也所叙不多 。 特别是苏洵的童年 , 除了“不喜学”三字外 , 几乎是空白 。 所幸苏洵留下了几十首诗和大量的书信、文稿 , 可以研读揣摩 , 加上国内当代几位学者、专家写有苏洵的传记 , 可以参阅 。
为准确理解和把握苏洵的一生 , 找到其生命冲动的本源和思想的切口 , 刘川眉意识到 , 最重要的是要从苏洵自己诗文的字里行间中 , 去捕捉并破解他的生命情志和思想密码 。 否则 , 便是一种七零八碎的人物拼盘 , 或是一次资料的搬运和堆积了 。 因此 , 他花费大量时间来遍读《宋史》《苏氏族谱》《东坡志林》等史籍 , 又纵览苏洵诗词和手札文稿 , 甚至还对有关哀辞墓志、民间传说进行查证 。 在写作过程中 , 为了展示苏洵鲜明的个性 , 彰显其内心秘密 , 在史实的基础上 , 刘川眉还增添了一些细节描写和心理剖析等 。
对话
眉山为何能出“三苏”?
封面新闻:《眉山苏洵》这本书很受欢迎 。 最新出版《苏洵新传》跟《眉山苏洵》是怎样的关系?
刘川眉:
《眉山苏洵》距今已经出版快12年了 , 早就绝版了 。 最近几年 , 眉山有几个学校以苏洵命名 。 那里的老师和校长找到我 , 要买这本书 , 想多了解苏洵 , 但是买不到 。 所以我就在《眉山苏洵》书稿的基础上修订而成《苏洵新传》 , 增改、深化了历年来的研究感悟 。 《眉山苏洵》之所以受读者喜爱 , 我想应该跟它不是专业学术著作有关:有文学性 , 通俗易懂 。
封面新闻:你对苏洵格外青睐 , 考虑和契机是怎样的?
刘川眉:
作家写苏洵的书较少 , 我想一方面因为资料比较少 , 另外 , 不管是名气还是才华 , 苏洵比苏轼的确稍逊一筹 。 我之所以写苏洵 , 是因为我认为苏洵值得更多的关注和推荐 。 一个少年不读书的人 , 非进士出身 , 能成为唐宋八大家 , 这很少见 。 这背后值得挖掘的空间很大 。 比如苏洵有着很强的做学问的能力 , 对文学创作有着真知灼见 , 在家十年苦读期间 , 他虽身为布衣 , 处江湖之远 , 却忧国忧民 , 写了不少关乎国计民生的政论文章 , 提出了一整套政治革新的主张 , 都是值得研究的 。