写作|文珍：写当代生活的起居注( 二 ) 张南山|写作|小说集|情事|故事

他者，是文珍给《找钥匙》的11篇找到的关键词。更确切说，是“常被目为边缘、同样参与了构建这城市，却始终难以真正融入主流的族群” 。但， “‘他们’同时也有一部分属于更广阔的‘我们’” 。写他们，首先是来自作家作为普通大众的好奇心，再多一点的话，是希望通过书写让他们被看到， “不是每个人的条件都是一样好” 。文珍说，他们如同树上的果子，熟透了就落在她手里，走进她心里，打动她，她又把这打动她的东西藏在故事里，绵延不尽。

文章图片

小说有时候会以一种意想不到的方式，又返回去影响着现实。文珍说，现实中那位卖灌饼的“老胡”知道他成了一篇小说的男主角，是去吃灌饼的人告诉他的，小说甚至带动了店里生意，但几年后，老胡把店盘给了一对河南兄弟。河南兄弟告诉文珍说，老胡去了哈尔滨。这猝不及防的后续让文珍几乎“毛骨悚然”了，因为她的小说里，麻辣烫西施小玉最后正是回了哈尔滨老家。两个人现实中并不认识，老胡为什么去哈尔滨是个谜，但她觉得，或许老胡看过小说，获得了一些暗示,也说不定。为此，她为这个“情事”还写了个续篇。
▌在北京的大画中
《安翔路情事》和《张南山》的故事基本都发生在文珍住的片区。安翔路，鸟巢，盘古七星酒店，中国音乐学院，文珍常常详细地在小说中描写这些地标及其交通，庞大的建筑显得穿梭其间的渺小个体更加渺小。
来北京整整17年，北京已经成为南方人文珍最熟悉最亲切的城市，也自然成为她大多数故事的背景。她是喜欢北京的，这种喜欢甚至预先发生在来北京之前——在中山大学读金融本科时，她一边准备考研，一边读着“旧京派”和“新京味儿” ，它们让她愈发怀有去北京上学的愿望。来了北京以后，她发现这里着实有许多意想不到的浪漫，譬如分明四季中的花事流转，每年可以期待的阳光、落叶和初雪，或是公园里某个世外桃源般的角落。她形容说， “北京是一个男性气质很重的城市，有点粗心，但又有意想不到的温柔” 。
但文珍笔下的北京，已然不同于她所读的老舍们笔下的那座古城。作为一个新世纪的外来者，她的北京完全呈现以一个现代大都会的面貌，庞大，驳杂，时尚，兼容中的些许残酷和霸道，逃离熟人社会的陌生和孤独，但陌生里又有种“万人如海一身藏”的安全和舒适。文珍的许多故事，写的其实都是这些藏匿在人群中的人，譬如受排挤的胖子（《胖子安详》）、购物囤积狂（《物品志》）、独居宅男（《咪咪花生》）、百无聊赖的丁克（《淑媛梅捷在国庆假期第二日》）……他们是“他者” ，又无往不在我们之中，从不同的异乡奔来，又共享着一个城市空间。人与人之间的关系也是现代都市式的，往往是擦肩交臂而过，这让文珍的这组故事成为典型也难得的都市文本。
尽管毕业取得了北京户口，但作为一个身份上的新北京人，文珍很容易察觉出这些藏匿与漂泊中的参差，因而觉得自己是能够体贴到笔下这些人物的心情、他们难移的故土口音和口味，以及他们与这座城市之间的成功或失败的磨合。文珍精妙地比喻说，北京就像头“巨大的鲸鱼” ，人人在鲸鱼的背上生活，平时都平稳地晒着太阳，感知不到它的存在，然而鲸鱼到底是活的，有它自己的意志、逻辑和秩序，若突然间动一动，有些人或许就会掉进海里，无可违抗。就像《雾月初霜》中因影视寒冬而失业的年轻女编剧。文珍的小说中，总能感到这种巨大城市与渺小个体之间，以及个体相互之间的交错与张力。她借用绘画比喻说，我们像身处一幅大画中，有的人远，有的人近，有的人是浮面的，有的人要用透视法看，但所有人都在一起，分享着这座城的资源，也忍受着这座城的不便，成为一个命运共同体。