写作|文珍：写当代生活的起居注( 三 ) 张南山|写作|小说集|情事|故事

文章图片

作为一个新世纪的外来者，文珍的北京完全呈现以一个现代大都会的面貌。
▌当代生活的史官
除了文末标注的写作时间，即便单从文本中的种种符号，我们也极容易获知文珍每个故事发生的年月：《画图记》里，风流成性的男主人公约姑娘看《风声》；到《安翔路情事》里，麻辣烫西施和追求者看的是《阿凡达》；《淑媛梅捷在国庆假期第二日》里，梅捷用手机刷开一辆摩拜；《咪咪花生》的故事则发生在疫情中。
【写作|文珍：写当代生活的起居注】读文珍的小说，时常觉得冒出一点有趣和亲切也在这里，她的小说时间像是在和现实时间并行流淌，仿佛随手就能把最最切近的当代生活剪一块下来嵌进小说里，小说与我们所处的真实世界始终相互呼应。
比起往往能构成宏大叙事的历史或传统，文珍更喜欢当下，自我形容是“现实感蛮强的一个人” 。和书写历史相比，对当下的书写常常被轻慢，但文珍觉得，这些正在亲历亲见的才是更加可信的。当代中国变化迅疾，一年几变，文学显得永远滞后，写出便有过时之虞，但文珍不惮于去抓住这丝缕时间的留痕。哪怕像《张南山》，断断续续写了五年，快递行业在这期间及之后已天翻地覆，文珍却也没有再去强行修改得让快递员张南山“与时俱进” ，如今看来，小说反而保留了一幅十年前的初代快递员生活图景，甚至有了某种田野考察的意义——被快速更新迭代覆盖掉的当代生活，是小说保存了它们。
快速变化的世界，如同一剂剂魔药，刺激出人心的瞬息万变。这是更令作为小说家的文珍着迷的部分。小说，正好给予她一条描述和探究的通道。 “当代生活也需要有起居注，我希望可以做一个能写好这个起居注的史官。 ”只是，作传的对象不是帝王将相，而是那些普通人、家门口的人。文珍说，她想写出那些他们藏在心里的话，而她相信这些人也会是她的读者，他们觉察自己内心没有说出的话，也关心别人内心没有说出的话，将是更加自省的一些人。
▌新生活与新写作
文学编辑和文学创作并行了13年，文珍去年终于下定决心从老牌的人文社辞职了，真正投身所爱，成了一名全职作家。告别朝九晚五的职场，她从时间到生活上都宽裕自由了许多，可以光明正大用“正在集中精力写长篇”的理由拒绝许多应酬——这理由倒是真的，在出版了四部中短篇小说集、一部散文集和一部诗集后，她终于开始写她的第一个长篇小说了。从文体的轻重来说，长篇往往被外界视为是一个作家创作成熟的里程碑，但对她来说，写长篇更多来自内部的一种驱动：“不断地去观察和写新的人群其实也不好，这样永远都会很浮面，永远都是速写，但我要画一张油画。 ”
正在创作的这幅“油画” ，在各处只言片语的透露中，染着一层自传的油彩，据说投射着文珍青少年时在南方的成长经验。她生于湖南，长于深圳，异乡人地方性故事的绝好讲述者，但与一般写作者相反，她长年游走于落脚终点处的故事，而绝少碰触那些起点的经验。 “可能是因为那些经验对我太珍贵了” ，文珍想了想说，离她本身太近，会有点“近乡情怯” ，很怕因写坏而浪费。如今回头去看，她倒愈发觉得这个“怯”是对的，年轻时观照的时间距离还不够远，写作必定一路带着青春期未尽情绪的宣泄，而待沉淀多年后，以一种完全成年人的心态再返身去看，生活本质种种方才得水落而石出。