杨本芬|这本迟到的女性之书,感动了无数年轻人( 二 )


书出版后 , 杨本芬的生活并没有太大的变化 。 直到有一天 , 她在楼下走路时 , 一位女士在背后叫了她一声“杨老师” 。 闲聊的过程中 , 女士告诉杨本芬 , 在看了她的书之后 , 深受感动 。 那一瞬间 , 杨本芬才意识到 , 她所书写的普通人的故事 , 仍旧可以给当下的这些平凡个体带来一些力量 。
杨本芬每天都会抽出一段时间 , 去查看网友为她写的留言 。 她说:“我很欣慰 , 看到那些鼓励 , 我会觉得我所写下的这一切 , 是蛮值得的 。 ”但评论中也会出现一些批评的声音 , 比如质疑书的逻辑结构以及情节设定 。 看到那些刺眼的话语时 , 杨本芬也不太在意:“他们怎么个看法由不得我自己咯 。 我只是尽量写出来 , 它们大多都很悲伤 , 不能给大家带来快乐 , 我很抱歉 。 ”
天才自然是会受到瞩目的 。 媒体对杨本芬的采访也随着她书作的热销纷至沓来 。 她几乎都不会拒绝 。 她说:“年轻人对一个退休的老太太感兴趣 , 关心我的经历 , 也乐意听我的故事 , 我还是很幸福的 , 这也让我的家庭生活有了些不一样的空气 。 ”
杨本芬|这本迟到的女性之书,感动了无数年轻人
本文图片

杨本芬近照 。 (图/ 由被访者提供)
【杨本芬|这本迟到的女性之书,感动了无数年轻人】不久前 , 有几个采访人员到杨本芬家里做客 。 她给他们展示旧物 , 讲那些年代久远的事情 , 还一起吃了顿家常饭 。 临别的时候 , 采访人员们与她一一拥抱 , 还在耳边对她说:“奶奶 , 我好爱你 。 ”杨本芬觉得 , 那些话语是最美好动听的字眼 。
采访人员也会把报道私信给杨本芬 , 每一篇她都看过 。 她说:“我已经记不得都是哪些单位的了 , 但他们把我写得确实太好了 。 ”有的媒体 , 用非虚构的方式来讲杨本芬的故事 , 其中不乏一些浪漫化的地方 。 杨本芬记得 , 有一篇文章写她的写作时间是上午4个小时、下午4个小时 。 但实际上 , 她现在“能连续工作40分钟就了不得了” , 膝盖的疼痛 , 外加要照顾老伴儿 , 她不得不频繁地中断书写 , 起身去应付现实的生活 。
杨本芬|这本迟到的女性之书,感动了无数年轻人
本文图片

杨本芬(左)与母亲(右) 。
露珠的记忆
2021年7月 , 杨本芬有了第二部作品——《浮木》 。 这部书被她视作《秋园》的增补部分 。 处女作中 , 为了保持结构的紧凑 , 杨本芬特意删减了一些片段 , 其中包括出生13个月就逝去的弟弟杨锐的故事 , 以及笔墨较少的田四与大哥子恒的生平 。
在序言中 , 她写道:“八十 , 对一个人是不小的数字 , 我也窥见我和死若即若离了 。 好在告别之前 , 我以《秋园》 , 以《浮木》 , 留下了一颗露珠的记忆 。 ”杨本芬说 , 其实回忆往事的过程是很痛苦的 。 她经常写着写着眼泪就难以抑制地流了下来 。 她告诉自己要平静 , 要理性 , 可脑海中的画面感过强 , 以至于逝去的人与事都清晰地出现在她的眼前 。
杨本芬|这本迟到的女性之书,感动了无数年轻人
本文图片

《浮木》
杨本芬 著
乐府文化 | 北京联合出版公司 , 2021-7
杨本芬并不是要刻意渲染人间疾苦 , 只是那些历历在目的东西 , 自然而然地在文字间流淌起来了 。 这倒也有个好处 , 她从来不会担忧创作会遇到瓶颈 。 她深信 , 在这么长的时间跨度中所经历的一切 , 都能用文字还原出来 。