杨本芬|这本迟到的女性之书，感动了无数年轻人( 三 ) |作家|写作|浮木|章红

章红在代后记中写道：“我想，如果母亲人生大部分时光是‘活着’ ，晚年的写作则意味着自救。这是回归人的主体意识之旅，对生命有所觉知而不再是浑浑噩噩。 ”实质上，在那些“浑浑噩噩”的岁月里，杨本芬也从来没有放弃过对生活意义的追寻。
阅读就是杨本芬获得生命养分的渠道之一。 1940年，她出生在湖南湘阴。由于父亲身体不佳，作为家中的长女，她不得不与母亲共同分担着家中的劳动。一直到11岁，她才有了来之不易的读书机会。
对知识的渴望，外加母亲的支持，让她在学习上更有劲头了。参加岳阳工业学校的考试时，她所在的地区一共去了30多个人，唯独她考上了。上学那会儿，她买了个手电筒，在宿舍里蒙着被子读书。她接触到的外国小说，基本都是那时读的。
但在杨本芬将要毕业时，学校倒闭了。此后，她又找到一所半工半读的学校，上了没多久，也因为家庭成分的问题而终止了。后来，她结了婚，到运输公司上班，每个月省出来的钱，她用来买了《十月》《当代》等文学类杂志和书籍。实在困窘了，她索性就直接抄书，抄完了再兴致勃勃地读下去。
让她印象较为深刻的是韩少功的《马桥词典》，这部虚构之作，以115个词条的形式讲述了湖南村庄马桥镇的往事。书中有对知识青年生活的描摹，也有杨本芬熟悉的湖南乡村背景，当时她在阅读时，感觉格外亲切。而在多年以后，她自己写下的那个中国老人的故事，也给读者留下了同样的印象。

本文图片

《马桥词典》
韩少功著
十月文化 | 北京十月文艺出版社， 2017-10
杨本芬有很多阅读计划，她想读巴金的“激流三部曲” ，想再看看托尔斯泰的《战争与和平》，但碍于年岁的增长与视力的下降，她已经很难“啃”完大部头了。最近，她正在阅读《穆斯林的葬礼》，她并不忌讳谈论死亡，她说：“人终归是有大限之日的，也必定会去思考这些问题。 ”
生命的疼痛
“我老了，成功对我来讲也没有什么用了，是吧？”在杨本芬的心里，人的老去是一种憾事，但她也说，遗憾实在是太多了，学业、婚姻，都有些不顺遂的地方。而当下，让她最难挨的，是她的膝盖。
过去三年多的时间，杨本芬进行过很多次治疗，但手术、贴膏药都不见起色，她只能用常备的止痛药去抵抗身体上的剧痛。对于行走不便的她来说，离开家，去远方和人们产生更多的交集，已然不再现实。
北京有机构为她颁发文学奖项，杭州有人邀请她作演讲，她都婉拒了。她并非不想前往，她说：“只是我自己走不了好远的路了。 ”
除了身体，她的内心也潜藏着一丝难言的伤痛——她的老伴。她先生姓章，年轻时是一位医生，临近晚年，他的大脑有所退化，记忆力与生活自理能力都有不同程度的下降。照顾丈夫没有让她觉得是太大的负担，但闲下来时，她想起丈夫和自己相处的那些时光，她还是会隐隐觉得难过。他们相伴了61年，但丈夫好像很少关心过她的所思所感。
杨本芬也不怪他：“天底下哪有那么多和谐完美的婚姻呢？”在她看来，章先生是个很好的人，她也很爱他，只是双方习惯的表达方式不同罢了。每每想起些什么，杨本芬就写进iPad的文档里，后来被合作的出版人看见了，为她做了第三本书《我本芬芳》。