杨本芬|这本迟到的女性之书,感动了无数年轻人( 四 )


杨本芬|这本迟到的女性之书,感动了无数年轻人
本文图片

《我本芬芳》
杨本芬 著
北京联合出版公司 , 2022-2
这些文字此前在天涯上做过连载 , 当时的名字叫做《女人生涯》 。 出版人觉得 , 中国大部分女性都会遭遇与杨本芬类似的无奈 , 所以这些文字值得付梓成书 。 起初 , 杨本芬对书的名字有些抗拒 , 她不想太过张扬 , 她原定的名字叫《惑》 , 因为书里提及的那些问题 , 她尚未找到准确的答案 。
书进入出版流程之后 , 杨本芬有个要求 , 她不想针对这部作品做任何采访 , 她说:“把伤疤揭开 , 是一件艰难的事 , 我不想再回忆很多遍了 , 何必呢?”现在 , 她也不再纠结这些了 , 《我本芬芳》就像一个漂流瓶 , 承载着她的心事 , 漂向了遥远的地方 。 于她而言 , 坦荡地讲出一切 , 是最舒适不过的 , 这意味着 , 她也能在脑海中稍微淡化这段生命经历了 。
最近的日子 , 杨本芬依然在孜孜不倦地书写 , 文字就像一艘小船 , 载着她抵达理想而充满希望的地方 。 当穿过苦难构成的雾霭 , 她终于发现 , 她完全可以做一个热爱生命的记录者 。
杜拉斯在《情人》开篇中留下了那个流传后世的段落:
我已经老了 , 有一天 , 在一处公共场所的大厅 , 有一个男人向我走来 。 他主动介绍自己 , 他对我说:“我认识你 , 永远记得你 。 那时候 , 你还很年轻 , 人人都说你美 。 现在 , 我是来告诉你 , 我觉得现在你比年轻的时候更美 , 那时你是年轻女人 , 与你那时的面貌相比 , 我更爱你现在备受摧残的面容 。 ”
这段话 , 用来概括杨本芬的经历 , 再适合不过了 。
· END ·
作者丨刘旭
编辑丨萧奉
本文首发于《新周刊》602期
_原题为
作家杨本芬:用露珠般的记忆 , 激起命运的水花