|送流年：回忆宛在目前，月亮也一如当年｜周末读诗 |苏轼|陈与义|杨柳|河桥|柳似金

星期天下午，散步时间，桥上行人往来，我倚着桥栏看流水。
一个青年背着蓝色双肩包，从桥头绕到河边，蹲下来掬水洗脸，黑色棒球帽也不摘掉。
他洗了好一会儿。等我注意到他离开时，他已在桥上，距我两三步之外，也看流水。
我等他打招呼，或不打招呼。天色忧悒，欲雪的样子。
他从后面绕过我，在另一侧停步。目光相接，打了个招呼。
“你在冥想？”他问。消瘦、苍白，声音低沉。
“算是吧。你，这个季节徒步？”我有点好奇。
“嗯，跟着河走。你看，河水只朝一个方向流，不会回头。 ”
“河水在流，又不在流，不需要回头。 ”
“我失去了一切，一无所有。 ”他说。
户外服整洁，运动鞋也干净，不像街头流浪汉。
“一无所有，自由自在，你该欢喜。 ”
他叹了口气：“你无法回到过去，把失去的人找回来。 ”
“那些人迟早都会失去，找回来干什么？”
他看着我，欲言又止。
“你不是无法回到过去，是无法走出过去，你得回到现在，明白吗？”作为旁观者和过来人，我看得更清。
他若有所思，若有所悟，脱帽向我道谢，沿河走了。
他在寻他的路，我也在寻我的路。目送他的背影，我暗暗有些羡慕，羡慕他在冬天一无所有地行走。
01
河桥送别
/ /
《浣溪沙》
（五代）薛昭蕴
握手河桥柳似金，蜂须轻惹百花心，蕙风兰思寄清琴。
意满便同春水满，情深还似酒杯深，楚烟湘月两沉沉。
/ /
桥是个诗意的存在。不管什么桥，人走到上面，就会对空间、对时间本能地生起特别的感受。卞之琳的《断章》第一句“你站在桥上看风景” ， “桥上”是诗人有意选取的意象，别处当然也能看风景，但没有桥上生动。在桥上看风景的人，本身也成了风景。试将诗句改成“你站在路边看风景” ，或是站在山上、窗前看风景，看风景的人也可以从别的地方看你，然而情境就大为不同。桥连接的不仅是空间，更有流水的时间，因此你站在桥上，就是站在空间和时间交错的地方。
五代词人薛昭蕴的《浣溪沙》，写的就是桥上的送别。古代写送别的诗词很多，送别的地点和时间不同，离人的感受也很不同。渡口、酒肆、道旁、山中、桥上，春秋冬夏，清晓黄昏，这些不只是环境，更是送别体验的有机组成部分。
来看这首词。 “握手河桥柳似金” ，前四字你可以想象：二人在河桥上，执手送别。 “柳似金” ，画面添上金黄的杨柳，这是春天。是春天，但是且慢，此三字的用意可不是为了“交代时间” ，河桥也不是仅仅为了“交代地点” ，务必要清除“交代了送别的时间和地点”这种化神奇为腐朽的读法。
那这句写什么？从中固然可知地点时间，但诗句着意的是生命现场的感受。情人在桥上离别，依依不舍，杨柳金黄，春水涨绿，想想那样的时刻， “柳似金”在离人眼中是怎样的伤心，怎样的叫人珍惜不尽。
在诗歌中，心与物的关系，可以是一如的，也可以是矛盾的。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山” ，是心物交融的无我之境，可遇而不可求。平常我们体验到的多是心与物的不调和，即矛盾，写进诗里就成了张力。握手河桥柳似金，送别的人很伤心，可杨柳那么灿烂葱郁。类似的诗句，例如李白《金陵酒肆留别》中的：“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝” ，也是送别现场，离人尚未发声，但其视角所见已传递出他的心情，风将柳花香吹进店里，吴姬压酒劝客尝，花香和热闹反照出的，不正是他的不舍和伤心吗？