|送流年：回忆宛在目前，月亮也一如当年｜周末读诗( 二 ) |苏轼|陈与义|杨柳|河桥|柳似金

再看“蜂须轻惹百花心” ，这也不是闲写风物，还是那句话：你注意到什么，你就是什么。从柳似金到蜂须和花心，进一步触及离人心里更幽微的深处，春天本应是采蜜的季节啊。
离别时最难说话，很多话说不出来，说出来的言不及义。柳永的《雨霖铃》曰：“执手相看泪眼，竟无语凝噎” ， “竟”字其实都嫌多余，无语凝噎是送别的常态，没什么好意外的。
若能弹琴最好，以传心曲。 “蕙风兰思寄清琴” ，寄意于琴，美人的风情和思念是从琴声中听出来的。 “琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。 ”（《菩萨蛮》）诗人韦庄可谓善听。
离别之后，自是楚烟湘月两沉沉。即便今天，也是如此。词中的“握手” ，让我想起送母亲去机场，坐在出租车的后排，一路上也是握着手，没有说什么话，为了忍住眼泪，都故意望着窗外。后来在机场，我目送她过了安检区的划线，在排队的人群中渐远，她看上去那么普通，那么微不足道，好像被广漠的世界抹掉了。

本文图片

明文征明《溪桥策杖图》
02
忆昔午桥桥上饮
/ /
《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》
（宋）陈与义
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。
长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。
闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。
/ /
洛阳城东南的伊水之上，古有石桥，名曰午桥。唐代名相裴度曾于桥北造私家园林，自此午桥便是贤士名流宴饮欢聚之地，北宋时期依然为后来者所追慕效仿。
“忆昔午桥桥上饮” ，陈与义追忆的，即是当年在午桥上宴饮的时光。 “忆昔” ，语气渺远，往事如烟，留在记忆里的一束光，开始从岁月深处打捞欢乐的碎片。
“坐中多是豪英” ，所谓豪英，不宜按字面简单释为“英雄豪杰” ，应当是经过诗人怀旧作用后呈现出来的情形。二十多年前，毕竟那时年轻，又值天下太平，孰料风云突变，金兵南下，北宋灭亡，从此流离失所，盛筵旧游风流云散。
追忆的目光给欢乐往昔蒙上一层怅惘，就好像一个落魄的人穿越时空，看到从前的自己无忧无虑，全然不知厄运即将降临。 “长沟流月去无声” ，这是当年的岁月静好，而在无声之中，山河已经移动。
“杏花疏影里，吹笛到天明” ，这两句真美，词中金句，名家评曰“奇丽” 。良辰美景，赏心乐事，月夜石桥，纵饮歌笑，真不知今夕何夕，今是何世。
一阵冷风，诗人如梦初醒，发现自己孤身一人，枯立在僧院的小阁上。回忆宛在目前，月亮也一如当年。 “二十余年如一梦，此身虽在堪惊” ，国事沧桑，人生巨变，二十余年俯仰梦幻，此身虽在，不能不使他惊骇。何为“此身”？《道德经》第十三章曰：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患?！”
末二句无限寂寥，吾不谓之旷达。 “古今多少事，渔唱起三更” ，这话由后世人说出来，自然倍觉旷达，但出自当事人口中，却有说不出的悲凉。
陈与义擅长作诗，晚年才有意于填词，在慢词盛行、字句雕饰的南宋，他是很另类的一个，不作慢词，与苏轼相似，以诗法入词。这首词读起来就有唐诗的感觉，疏快自然，质朴真情，内容虽厚重，唱叹却跌宕空灵，一不小心成了传世名作。