现实主义$书写儿童视角下的火热现实主义生活图景( 二 ) 史景迁|曹雪芹|黛玉|美国|红学

日常生活取材，因为少年儿童的生活环境有限，往往容易流于表面和琐碎。同时，要把日常生活写得摇曳动人并非易事，与现实超短的审美距离，让作品很容易就写成了流水账。日常生活要展现社会生活图景和浓厚的生活气息，要写出普通人家有滋有味的生活，虽信手拈来，却精致耐读，这考验着作家的功力。该作的细节描写非常具有生活气息，展现了一家三代人的日常，从校园生活的种种细节，到邻里之间的人情往来，甚至于餐桌上的各式家常菜，作家信手拈来、举重若轻，将一幅幅生活景致描绘得绘声绘色，氤氲着温暖的人间烟火气。
童年是徐玲作品叙述的一大亮点。对童年细致入微的书写，对童年形态丝丝入扣的体察，是徐玲作品赢得少年儿童读者喜爱的重要原因。儿童视角意味着对成人理性和经验的疏离，其背后是书写者对社会文化不同角度的独特认知方式。以儿童视角构建的文本，是从儿童的心理出发描述对外在世界的感知。书写父亲社区工作的不如意，成人文学可能会有很多种表达方式，而儿童文学，就是从儿童视角出发的一种“举重若轻”——让人啼笑皆非的同时，一种沉重感又慢慢爬上心头。
儿童是感性的缺乏经验的群体，他们的语言方式是描述性的、具体的、感官式的，在儿童的思维中，事情因为缺乏逻辑判断而变得直白具体。很多人以此认为儿童文学简单，但恐怕未必。因为儿童文学所呈现的，必须是儿童的思维模式和语言方式。儿童以本能的判断和感受来认知周围的世界和人生，而不是像成人文学一样，以价值判断和经验的累积来书写故事与人生。这种叙述方式造成了儿童文学的纯净本质，也是儿童文学的价值归属之一。事实上，这种异于成人视角的儿童视角的特殊性，反而缓解了成人视角叙事的焦虑——从另一视角来书写火热的社会现实，在相同的题材上就取得了突破的可能。
该作的叙事特质是关注主人公内在的心理流动，将描述对象向主体的内心、感受与判断转移，让书写近距离现实日常的作品更显饱满。男孩李牧远的心情“树洞”，一棵香橼树下，埋着一块摔碎的手表、五个馄饨、一只号嘴、一根黄瓜、一把豌豆，还有一封写给自己的信，都代表着男孩某一段难以排遣的往事，他在微妙的心理变化中实现精神成长。同时，该著从小家庭跨越到社会，更有对儿童内心世界复杂性的揭示。作品抓住了儿童微妙的心理变化，塑造出了人物的纠结与反复。比如，对父亲从机关调到社区工作，“我”刚开始觉得“丢人”，怀疑父亲是犯了错误，“眼泪不受控制地流了出来”，经历了一系列的风波后，心疼父亲的辛劳，痛恨父亲的工作得罪人，体会到父亲工作千丝万缕的不易，再注意到社区一天一天的变化，开始为父亲的工作而骄傲——所有的情绪在父亲劳累倒下的那一瞬间达到顶点，委屈后悔内疚害怕，孩子心理上的狂风骤飓被作家描绘得丝丝入扣。
并非所有的成长小说都必须按照“天真-诱惑-出走-考验-顿悟-认识人生和自我”的模式进行叙述，但顿悟是体现成长的关键所在。这个顿悟，在该作中就是“我”得知父亲倒下的那一瞬间。“某种切肤之痛的事件”也隐喻着某种“心理仪式”，它对少年儿童的成长起到某种本质上的改变，也是少年儿童从一个状态向另一状态跃升的标志。
同时，该作的人物塑造更富于层次性，克服了单一化带来的人物塑造的粗糙感。儿童是天使也是恶魔，他们不是单一的“性善”者，也不是顽劣到底的小恶魔，作者所塑造的儿童形象是饱满的“圆形人物”。男孩的精神成长，在各种关系的交集中实现着复杂而微妙的变化。