笔记|陈先发：在“枯”的无限可能性中，一种美学传统完成复活文化|笔记|诗歌|复活|美学|写作

数年前去合肥，诗人叶丹曾带我去黑池坝参观。和很多城市的河流相比，它并没有显现出它的独一性。但是，《黑池坝笔记》的出现，匡补了它作为文学地理的缺失。《黑池坝笔记二集》则延续着前著的精进，推进着这种可能性。陈先发曾经在回答他写作的涉猎时说过， “地理与轮回的双重教育” 。正因为笔记的出现，让黑池坝具有了文学意义上的地理学。

文章图片

《黑池坝笔记二集》，作者：陈先发，版本：安徽教育出版社 2021年6月
“隐身术之歌”
陈先发的诗歌写作，始终贯穿着一种相对恒定的美学原则——当然，这肯定是建立在对早年自我的不断否定之中。而当他写出《前世》《街边的训诫》《偏头疼》《鱼篓令》等一批作品之后，他的美学风格已经形成了一种恒定的模式。他不再执迷于早年对于西方文本的迷恋，他在传统美学中找到了自己的“隐身术之歌” 。当然，这也不是一种单纯地寻找传统之路的写作，而是在现代性的框架下形成的一种对于传统美学的自省式深挖。
当然，他整体美学风格的完成还是在《九章》出现之后。评论家霍俊明说，从文本内部来看，陈先发的《九章》也体现了复合和综合文本的显著特征，是融合的风物学、词语考古学和共时性意义上诗歌精神的共振与互文。就《九章》而言，生成性与逻辑性、偶然性与命定性、个体性与普世性是同时进行的。
《九章》的特殊之处正在于其每一组诗的相互关联的连环构成，这种形制的诗歌，在汉语诗歌里是一种异质化的实验。它的强大之处在于，这是一种苦行僧式的自觉写作。这种诗学实践，可能已经让他丧失了一批潜在的读者——对很多人而言，陈先发先前的短诗虽然也有晦涩之处，但它们就像一个个单体动物，在细读之中容易找出它的经脉。而《九章》的复杂性，在于其莫比乌斯环一样的结构形成了一种天然的阅读冒犯，这更像是为诗人、评论家而非普通读者写作的一个系列作品。
“强大的诗歌是难读的，其可记诵性源自艰难的愉悦，而艰难到一定程度的愉悦就是一种痛苦。 ”哈罗德·布鲁姆在《文章家与先知》中如是说。这时候，《黑池坝笔记》系列的推出，无疑是在给《九章》松绑，它语言的迷人一直为读者所青睐，而其难读又让很多人望而却步。
《黑池坝笔记》，作者：陈先发，版本：安徽教育出版社 2014年9月
“一座语言的无梁殿”
在《黑池坝笔记二集》当中，所烛照的是陈先发的诗歌美学经验。杰出诗人的随笔集，都为大家所热爱。近年来，布罗茨基的《小于一》《悲伤与理智》，扎加耶夫斯基的《两座城市》，赫贝特的《海上迷宫》、沃尔科特的《黄昏的诉说》都为读者带来了新的阅读体验。在这些随笔里，诗人们化身为一个讲述者，而不再扮演诗歌里的先知。
虽然该作品所讨论的，兼及现象学、哲学、语言学、社会学等知识，但整体还是以诗歌、诗学为主的。甚至，在讨论以上知识的时候，我们也能感受到一种诗意的外延。在讨论黑池坝的定义时，陈先发使用了这样的话：“三月暮晚/水浊舟孤/鹭鸟青白/影稀墨淡/虚实交加/呼吸绵长/黑池坝是什么？/一座语言的无梁殿” 。
这座语言的无梁殿是一个启示录。在《黑池坝笔记》系列之中，我们开始感受到一种“枯”的姿态。在中国的审美中， “枯”一直是一个独特的存在。在禅宗文化的引领下，日本还将此延伸，发展出独具一格的“枯山水” 。苏轼在《评韩柳诗》中说：“柳子厚诗在陶渊明下，韦苏州上，退之豪放奇险则过之，而温丽精深不及也。所贵乎枯澹者，谓外枯而中膏，似澹而实美。渊明、子厚是也。若中边皆枯澹，亦何足道。佛云：如人食蜜，中边皆甜。人食五味，知其甘苦者皆是，能分别其中边者百无一二也。 ”晚年的苏轼认为， “枯澹”是“绚烂之极”后的返璞归真，是“在巧若拙” ，是大美简言，是平淡而有至味。