笔记|陈先发：在“枯”的无限可能性中，一种美学传统完成复活( 二 ) 文化|笔记|诗歌|复活|美学|写作

经过几个世纪的变迁，枯的文化却成为了一种暗能量。它像被法国人珍藏在湖底的好红酒，被项目和湖水挟持，不能变幻出它历久弥新的芬芳。陈先发说，枯，作为一个伟大的美学主题，是中国文化最为灵动和特异的一脉，如今真的快死掉了。在这个沉溺于视觉与感官之乐的世代，加上科学与技术对人类生存方式的猛烈重塑，养成“临枯之心”“亲枯之眼”的土壤已经干涸、板结。
这种对于“枯”的摒弃确实已经渗透到社会的实践当中。每年人们经过西湖时，总是迷恋杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。 ”人们不会想到，苏轼在经过西湖时，残荷带给他不一样的生命体验。这些对“荣”的迷恋，也在深刻地影响着我们的创作。曾几何时，泛滥的抒情把持着话语权，节制的语言被关押。在陈先发这里，枯的姿态又重新被提及。对于枯，他甚至是迷恋的。 “二四”条目中这样写道：“每年冬末，遍地枯藤，欲迎初雪。隔着散布浮冰的湖面说话，声音沉不到水下去，总有人不甘心，想说清些什么。夜间，破冰之声轻而凛冽。有一种确切的忍受。这是一年中最好的时辰。 ”

文章图片

《写碑之心》，作者：陈先发，版本：长江文艺出版社 2011年10月
“枯” ，是一种登临
在东方经验里枯的体验，在某种程度上也是在对照着西方所常常提及的“晚期风格” 。从苏轼的论述中，我们也能感觉到这种倾向。萨义德在《论晚期风格：反本质的音乐与文学》纵观近现代西方文学与音乐大家的晚年作品，注意到一种特殊风格。一般以为岁月与经验赋予大师一种“和谐与宁静” 。或与人生难题和解，或成就圆融的智慧。但在贝多芬、施特劳斯等例子里，晚期风格不仅不见圆融与和解，反而呈现矛盾、孤僻，甚至自我放逐的倾向。这是萨义德所谓逆向反常的创作。在此，时间发生错置：创作者越过生命顶点，感受到时不我予，反而有了特立独行、自甘异化的冲动。晚期风格每每引人侧目，但在晦涩甚至古怪的作品中，我们感受到艺术家放出奇招，仿佛与时间的必然性相抗衡。
是的，如果我们从经验出发，往往会认为这种“枯”就是一种返璞归真，或者说“看山还是山，看水还是水” 。作为一个现代诗人，陈先发早就越过了他的藩篱，他所理解的枯，不是对传统意义的复制粘贴。他的“枯”有一种更博大的注入，这是一种被全新阐释的“枯” 。
最近，陈先发创作了一组新诗——《枯七首》。其中第一首是这样的：每年冬天，枯荷展开一个死者的风姿/我们分明知道，这也是一个不死者的风姿/渐进式衰变令人着迷/但世上确有单一而永无尽头的生活/枯的表面，即是枯的全部/除此再无别的想象/死不过是日光下旋转硬币的某一面/为什么只有枯，才是一种登临。
在这里，陈先发将“枯”解读出两个层面，枯的表面即是枯的全部，而“枯” ，才是一种登临。这是一种对枯的全新的理解和阐释。第一个层面向我们展示了枯的路径和意义学，第二个层面向我们展现了对“枯”的一种赞颂——登临。
对于枯的阐释，是我们这个时代所需要的镜像。它绝不是阴郁的集合体，而是中国文化中精神化符号的浓缩。从地理学意义上讲，陈先发出生的安徽桐城孔镇已经凋敝，站在黑池坝上，他以枯的姿态在给中国诗歌进行着某种瘦身运动。