南京|江与城：长江与南京的历史互构( 三 ) |江南|秦淮|钟山|大江

南京数百年间的沉浮沁满城市的文化基因，亦锻造了此间百姓独到的人文素质。本地人常嬉笑自诩的“大萝卜”精神，依语境论，或褒为实在、豁达、不拘小节，或贬成粗糙、愚笨、有欠精明。长江见证了此一城市性格经年累月的渐成，滋养了金陵寓公的落地生根。李白于江上偶遇蓬池隐者，对月满樽，趁酒高歌， “解我紫绮裘，且换金陵酒” ，官场失意之时，亦将凤去台空对悠悠江水，咏出“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”的高远和逍遥。王安石上尽层楼，望“千里澄江似练，翠峰如簇” ，抚今追昔之际，是顿悟过眼云烟的机锋， “往事悠悠君莫问，回头，槛外长江空自流” 。杜慎卿甫一过江，徜徉雨花高岗，便于日色西斜之际感怀金陵“菜佣酒保”亦有“六朝烟水气” 。城市屡仆屡起的循环往复化成南京人集体心性间的淡然，是遍看云卷云舒后的洒脱，是参透人事古今的高妙。

本文图片

南京秦淮河边的孔庙
从“万艘云趋”到“肇域四海”：长江与南京区位交通的养成
南京处陂岗山丘之重围，却“绾毂两畿，辐辏四海” ，其渊源在于长江。周亮工《金陵览古》赞南京“居东南之首，面京洛而揖嵩岱，纳江汉而控瓯粤” ，顾起元亦评论道：“南都则长江上下皆可以方舟而至，且北有銮江瓜州，东有京口，而五堰之利，或由东坝以通苏、常，或由西坝以通宣、歙，所谓取之左右，逢其源者也。自古都会得水利者宜亡如金陵。 ”长江之于南京与外部世界的沟通、互动，效用可见一斑。
南京以下，江称洋子，以宽广辽阔名世，自中古时代即为商贸勃兴之所，左思《吴都赋》有“轻舆按辔以经隧，楼船举颿而过肆”语，历历可见江运之繁茂纷纭、器用万端。及至明初，洪武皇帝大肆开江，刺激商贸。先是，太祖于城西江边大作民房，并许“民能自造者”官钞“每间二十锭” ，尔后再造塌坊数十间， “商人至者裨悉贮货其中，既纳税，从其自相贸易” ，又建“座皆六楹，高基重檐，栋宇宏敞”十楼于此，大畜官妓以充之。以此，明初南京江运发达，沿江地段颇有发展。又据《洪武京城图志》，滨江诸处贸易百货互有区分，江东市“多聚客商船只、米麦货物” ，六畜场“买卖马牛骡驴猪羊鸡” ，草鞋峡则专“屯集筏木” ，其地“为商贾百货所聚” ，地以“尺寸论” ，人唤“小苏州” 。为免交通拥塞，明廷又开上新河、中新河、下新河，更利商贸。及至晚明，南京江面“万艘云趋，千廪积粮；贡琛浮舫，既富且强” ，可见南都繁盛。
长江在于南京之区位意义，显见于徽商行迹。《歙风俗礼教考》记寓居南京上新河岸之巨富徽商：“徽多木商，贩自川广，集于江宁之上河，资本非巨万不可。 ”其移家上河者，皆“服食华侈，仿佛淮扬” 。《复初集》有《杨老人草亭记》，叙明时杨姓徽商“起家万金” ，筑亭江边，尽享江山画卷：“远观于江，犹观于海也。天朗则水天一色，风则波滔汹涌，鸥鹭翔集，豚鱼浮没，帆樯往来，山川隐映，俨然一奇画图也。 ”徽商云聚南京城西，几成岁华胜景，夏仁虎记金陵之龙灯， “自上灯后，即游街市，分二组：一军营，一木商也。 ”而“徽州灯，皆上新河木客所为。 ”甘熙《白下琐言》有：“岁四月初旬，出都天会三日，必出此灯，旗帜伞盖，人物花卉鳞毛之属，剪灯为之，五色十光，备极奇丽。合城士庶往观，车马填闉，灯火达旦，升平景象，不数笪桥。 ”此情此景比之今日上元灯会，毫无逊色。