李可染@单应桂/有时候我们不看脸，只观心( 二 )

多年后，单应桂去青海采风，高原辽阔，目光尽可安放，人情炽热，心灵暖如三春。她流连忘返，画了又画。同样是背影，但没有了孤独惆怅。她看到这世间，有爱情，有歌唱，可策马，好放羊。
《高原的诗》，单应桂画了好几幅草图，都是背影。草图一，一对藏族青年男女坐在草地上亲密交谈，两匹马在旁边相互依偎。草图二，小情侣开始勾肩搭背。“太直白，好像都同意了呢！”介绍这幅草图时，单老师大笑起来。

文章插图
【李可染@单应桂/有时候我们不看脸，只观心】《高原的诗》草图一与成作的对比。多年后单应桂手写备注：“1986年从青海归来。1草图坐姿不能够表现俩人姿态情感与动态表情与美感，故最后采用站姿。”

文章插图
《高原的诗》草图二。单应桂手写备注：“此幅用坐姿及搭肩姿势，过于情感外露，处理上不含蓄。”
我们看到的最终成品是，两人从坐姿变成了站姿，藏民服饰之美更完整地展现了出来。女孩的左手与男子的右手相牵，身体却谨慎地轻轻扭向另一侧，因为是背影，看不到她的右手，但知道右手多半在轻轻掩口——掩的不是口，是娇羞。她美丽的发辫一条条垂在身后，最终又聚拢在一起，好看得无比。而男子也含蓄了很多，高大的身躯局促地微微弯曲，在小小的可人儿面前不知如何是好。两匹马其中的一匹，有些揶揄地看着他们。
画面墨色浓郁，苍凉厚重，然而青涩的爱情格桑花一般开放，清新温柔风从高原徐徐吹来。
他们的爱虽含蓄却真实，画家的表达既抽象又形象。

文章插图
《高原的诗》最后采用了站姿
“艺术家的艺术表达需要两个方面，一个是形象思维，一个是抽象思维，有时它们是共生的。李可染先生说过，可贵者胆，所要者魂。不管大胆的、细心的、深刻的、写意的，最后要的是这个魂，是人情感最深处的那一点。在创作里头，抽象思维其实在支配形象思维，形象思维又帮助了抽象思维的表达。”单老师认为，搞绘画的人学点理论还是有好处的，他就知道什么阶段要冷静地总结，什么阶段要停下来找一找规律。
《草原风情》是1975年所作，灵感依然来自青海之行。牵马的女孩身形美好，她背对观者走向远方。看不到她的眼睛，却可以判断和跟随她的目光。马鬃飞扬，视野辽阔，令人心驰、神驰。前景的草地用了一些特殊“工艺”，类似现在的综合材料，有枯笔的感觉。单老师说，当初得到这个效果挺惊喜的，但现在就觉得，不如用水墨一气呵成。“石涛的‘一画’论就有贯气的意思。如果这一部分（草地）是画出来的，就能更加贯气。人到了一定的年龄，审美也会有变化，能跳出来看这张画，当时是只在此山中，不考虑整体风格。”

文章插图
《草原风情》单应桂
中国传统人物画是难的，画心更难。技法不能解决的问题，才是我们更需要看重的，比如阅历、品德、素养、心胸与艺术感知。从优秀的老艺术家身上，我们看到了永不停歇的脚步，他们的谦逊、求知、包容、开放，他们的不经意、不刻意却又不退缩、不放弃。
岁月常常只给我们一个背影，可以仔细咂摸体会。而我们留给岁月的背影，但愿也如草原上自由奔跑的人儿一般。单老师的作品中，有推碾女子的背影、忧伤寡妇的背影、桥上孩童的背影、歇脚路人的背影，他们是个体，也是群像。单应桂经历过痛与乐，也目睹过悲与喜。她常说如今“访友半为鬼”，但想起92岁还能写书的杨绛，她又高兴地说：“我还不到90岁呢！”她画画已经不怎么用颜色，很多东西都显得多余。“不需要‘漂亮’了，有骨子里的东西就好。”甘于寂寞是不容易的，要拒绝很多东西，有时候也会孤独。很多年前，当单应桂第一次听到有人说她是“孤独的跋涉者”时，心脏好像突然被击中，有些东西被唤醒，嗡嗡鸣响。