人物|在俯仰间孵化露珠松本清张|人物|评论|伯尼·罗登

文章图片

文章图片

◎王久衔
李伟长将自己出的几本书都统一称为“阅读随笔集” ，他用一种仰望的视角，以滞后的笔调对书本展开评述。大多数篇目里，他放弃了对文本的逐帧分析，而往往沿着一条人物的道路蜿蜒到林中深处。不再试图站在高处统揽全局，一针见血抓住书本的核心激扬文字，取而代之的是围绕着作家笔下的人物，构建一个出入于现实与文本的新空间。
典型的例子是《布洛克的理想生活》。作者开宗明义直接讲明，自己要写的是劳伦斯·布洛克的作品《自以为是鲍嘉的贼》，核心是小说的主人公伯尼·罗登巴尔。但很快，书从文章中消失了，只剩下伯尼一个人物存在。李伟长以极度现实化的笔调将劳伦斯笔下的伯尼的生活重新改写。
“关于小偷和书的故事，我们耳熟能详的莫过于孔乙己。 ……伯尼是谁？孔乙己的同行——专业的梁上君子。 ”
“伯尼不仅爱书，还在百老汇大道，开了一家二手书店，并且是独资老板。 ”
“偷窃，作为一种见不得光的行业，从来就有大小之分，所谓窃钩者，诛窃国者侯。 ”
这是李伟长最出彩的地方之一。不满足于常见的小说人物之间的横向比较，多出来的现实议论瓦解了虚构与现实之间的距离。前一段还在讨论书本之中的人物，后一段则直接跳出人物，抓住关键词展开议论。在去掉了多余的修饰词之后，因为叙述的肯定语气，伯尼直接登场于现实舞台。
做到这一步其实已经非常不容易了。照常人思路应该沿着从虚到实的路线抽离开文本，但李伟长却兜了回去，继续写伯尼喜欢那个书名中提到的、现实中存在的“鲍嘉”！在这一小节中，通过真实人物鲍嘉，李伟长串联起了虚构人物伯尼、真实作家奈保尔，以及奈保尔笔下的虚构人物、外号“鲍嘉”的佩兴斯。
当作者从记录者或改写者的身份中抽离，读者也会从欣赏者或围观者的身份中抽离。介乎于传记和书评之间的，既有劳伦斯·布洛克的《自以为是鲍嘉的贼》，也有重新出现的有关现实的种种纠葛。去追究是否为“奇文共欣赏”的拍案叫绝并不礼貌，但这一落笔一下子让文章的着眼变得模糊。
可能这是仰视所带来的必然结果，或者说仰视本身就意味着一种取舍：放弃锋利，选择温和。
常规的批评像是一个圆形的内接三角形：从一个点出发，用自洽的新理论解构第一文本的内里；李伟长的阅读随笔更像是一条经过圆的直线：二者从关系上说仅仅只是有接触，相切、相交、穿过圆心都只是一个概念下的细微分野。
这一点在写《松本清张的乱世》里更加明显。李伟长看似用三个小章节将作为核心的《绚烂的流离》一书基本剧透了个干净，可仔细阅读就会发现其实不然：集结成册的十二部短篇小说，出现名字的只有《夕阳下的城堡》和《车票》两篇。剩下的部分，李伟长选择围绕着松本清张展开，对犯罪动机的讨论、对推理文学的剖析、对死亡和乱世的慨叹交织在一起，故事情节与人物传记相融合。好像作者什么都说了，但对读者来说《绚烂的流离》依然是陌生却魅力十足的。
“这一切，作者全叫读者自己去感受。他不破口道出，却无微不入地写出。 ……于是读者打进作品，成为一团无间隔的谐和，或者，随便你，一种吸引作用。 ”