人物|在俯仰间孵化露珠( 二 ) 松本清张|人物|评论|伯尼·罗登

李伟长引用了这段李健吾评论沈从文《边城》的话来评论松本清张的《砂器》。若稍加延伸，读者对李伟长笔下的松本清张的《砂器》，或者就是对李伟长《松本清张的乱世》，不也一样可以吗？
所以如果退一步，站在评论的立场上去看李伟长，确实非常棘手：你想肯定这是非常优秀的评论，但文章明明没有太多的评论；你想批判这是非常不合格的评论，但面对他所做的文本之外的研究、文本之内偶然闪现的批评无法熟视无睹。
“这就是小说的魅力，相比难以置信的可能，令人信服的不可能才是小说家要关注的。 ”
“对一个文本进行解读，最有趣的方式就是照着他的方式，戏仿一篇。 ”
“小说家不是讲故事的人，而是创作叙述者的人，由叙述者去讲故事。 ”
……
写大师们的作品与为人，并不是一件非常轻松的事情。就像李伟长自己所说，在部分电影里“故事变成了刺客，成功干掉了小说” ，对大师的点评很容易会因为自身学养的缺乏，让断裂的逻辑链变成骨刺刺伤自己。李伟长依然是“精明的”——在需要诚恳的时候，他维护了奈保尔，并站在奈保尔的角度重新解释了生活的无奈；在可以变通的时候，他用一种近乎粗鲁的方式“戏仿”了大师的作品，让自己的才华自由暴露。
什么是好的文学批评？
广东人民出版社曾经出了一套“中国新文学批评文库” ，云集了贺桂梅、张新颖、旷新年等一批名家。系列的每一本书都没有一般常见的序，取而代之的是“我的批评观” 。我一直以为这是某种态度明确的取向：选择使用的词汇是“批评” ，而不是“评论” 。
在文学评论里，没有个人化的东西，只有理论框架下的分析、观点支撑中的取舍。明了简洁，也因此冷漠无情。
在文学批评里，贯穿着情绪的跌宕起伏。让客体沾染上情感的因素，成为主体的“客体化”和客体“主体化”的交融。
文学评论并非一定没有情感，它可以是热情的，但一定不是真心的：不能真心面对本文，而是虚伪客套；不能真心面对文本，而是你侬我侬。
文学批评并非一定要有情感，它可以是客观的，但一定不是完全客观的：从“郑伯克段于鄢”的春秋笔法开始，我们的文字就始终氤氲着情感的温度，尽管这份情感微妙、克制而点到为止。
【人物|在俯仰间孵化露珠】但李伟长好像不一样：他在写批评，但总让人觉得是在写评论——这不是说他全无风骨，恰恰相反，他在温和从容之下的敏锐和深刻，在主体与客体之间的穿梭，仿佛在竭尽全力孵化一颗露珠。仰视的姿态与俯视的目光彼此交融，文本的本体与批评者的镜像互相交织，思维的火光由此点亮，并绵延不绝。