母亲|顶针奶铜匠|母亲|活儿|衣服|娃娃|女人

顶针，曾伴随女人一生的物件儿。
过去有民谣唱道：“妈妈缝衣戴顶针儿，爸爸抽烟不带嘴儿。 ”唐代诗人孟郊在《游子吟》中写道：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。在过去，做成一件衣服需要引千针走万线，顶针就是必不可少的工具，女人们一戴就是一辈子。
据说，最早发明顶针的是个老铜匠，他看到妻子在缝衣时，用拇指和食指捏着针身，手指上缠着厚厚的布条子，顶着针游走在衣服间，手指常常被针刺破，他就把铜皮剪了一条，卷成一圈，精心打磨光滑后，让妻子套在手上一试，果然比布条好很多，不过因为铜圈太光滑，针打滑，还是不如意。后来，老铜匠就在铜条上打出无数个小坑窝，妻子再一试，果然奏效。周围的女人们也纷纷效仿，老铜匠从此成了制作铜顶针的工匠，顶针就此流传开来。
在我记事起，张贵福的母亲刘秀梅，就是个很利索的老太太。如果按辈分，我应该喊刘秀梅为奶奶。不过，在村里，我们习惯喊她为“顶针奶” ，因为她的手上总戴着一个顶针。
顶针奶不容易，她丈夫在垒大岸的时候，一块大石头没放好，滚下来，砸断了一条腿。瞬间，家庭重担全落在一个女人身上。顶针奶个子不高，只有一米五多点，跑起来带风，就像个陀螺。她一生养育了七个娃，四男三女。
孩子们吃饭半饱，她自己挨饿，无人看得见——但穿衣不行，七个娃娃到了上学年龄，一个也不能露屁股出门。但是，娃娃们淘气，本来就费衣服，加之一个个蹭蹭往高里长，常常是一个娃的衣服没缝好，另一个娃的裤子又露屁股了。尽管生活艰难，但顶针奶手巧，她为娃娃们缝补，也缝得别具一格——让人感觉那块当补丁的布头，像是衣服的商标或一种设计，很是鲜亮。她的活儿做得好，也就揽了不少针线活儿。这个活儿，叫缝穷的。顶针奶一辈子就靠缝缝补补，撑起了这个家，养活了七个孩子。
后来，跟她一起缝穷的妇女，都换成了铜顶针，但顶针奶依旧戴着从娘家嫁过来时戴的铁顶针。那是她父亲用两颗鸡蛋从货郎担那里换来的，顶针奶一戴就是一生；顶针表面的坑窝早已磨平，最后光滑到无法发挥作用，顶针奶依然舍不得换掉。
七个娃娃，个个都很有出息，成家立业后，有人买戒指，有人买手镯，但顶针奶从没戴过，直到生命的最后，她依然戴着那个铁顶针。临终前，大儿子握着母亲干瘦的手说：“妈，咱摘了它吧，带个金戒指好不。 ”顶针奶慢慢抽回手说：“就让妈戴着它走吧，这就是妈最好的戒指。 ”二女儿说：“妈，听我哥的，咱就摘了它吧。 ”二女儿说着就去帮母亲摘手上的顶针，然而这枚顶针仿佛与顶针奶融为一体——原本的开口处已锈死了，深深地镶嵌在指头上。顶针奶在缩着手的同时，七个儿女纷纷落下了泪。
【母亲|顶针奶】最终，顶针奶戴着它走了，这枚顶针也成为刘秀梅，这个农村女人一生的见证，见证她从活泼的少女到中年，到老去；这也成为她一生的荣耀，她靠这枚小顶针养育了七个儿女，个个顶天立地，有脸有面有尊严。