奶奶！当代散文｜|家乡人往事

文/行者独尊

文章插图
季风吹过北方的平原大地，那一定是春夏的季节，风在柳技间，发出浪花扑岸的刷刷声，在阳光下，带着泥土、青草、庄稼暖洋洋的味道，冲开人的心肺，身体像是裸露在蓝天、白云、田野间，被冲刷洗涤着，感受着这片土地的博大与强悍，心已是醉意微醺。
所有童年时的家乡回忆，都涂上了淡淡的暖色。每一个画面，每一个片段，都带着暖暖的乡土味儿，充满了善良、朴实的爱意。
从童年起就离开了家乡，到了城市，后来又入伍当了兵，故乡象一幅清晰又模糊的画，时而在我眼前晃动，牵动我的某一根神经，走出那么远，却始终没有走出儿时的梦境。
二舅
他今年也许六十多岁了，想起他心里总是有一种说不出的滋味，他是我印象里唯一一个能称得上的老实人。

文章插图
那年我毕业找不到工作待业在家，心中苦闷，便踏上了开往家乡的火车。
火车到站来迎接我的就是二舅，他赶着毛驴车，身上披着厚厚陈旧的羊皮大衣，手里握着长长的鞭子。见到我高兴地迎上来，接过行李放到驴车上，我刚坐做到车帮子上，他便把大衣脱下来给我披上，说乡下风硬。那时已近五月了，我裹着沉沉的羊皮大衣，坐在晃晃悠悠的驴车上，望着一望无际的田野，呼吸着清凉的空气，感受着久违的乡情。
这次见面，我感到二舅又老了许多，满脸的胡茬子。二舅长得很丑，两颗门牙从嘴里长了出来，闭着嘴也能看到。因为家里没什么钱，一直没能说上媳妇。
还在我上小学的时候，二舅从乡下来到城里，说是要让父亲找医院，把他的门牙矫正过来。小时候不懂事，见老家来人，心里就不舒服。因为他们穿的又破又脏，身上还带着一股难闻的气味。二舅也是如此，他在生产队喂马，鞋子上带着浓烈刺鼻的马粪味。他不太爱说话，我和哥哥说他时，他总是红着脸，把带马粪味布鞋换下来，洗了又洗。尽管我们说话很难听，但他从来没向父母告过我们的状。
由于二舅的门牙长得太大，也过了能拔掉矫正的年龄，医院也没有太好的办法，最后只是把他的两颗门牙中间一颗细长的牙拔下来，把两颗长长的门牙磨短了一些，作为补救，磨的时候还不能磨到牙神经，只磨下去了一点，效果不大。为了把门牙较正好，二舅每天把手用力按在突出的门牙上，想把门牙按回到正常位置。牙终究还是固执的往外突出着，妨碍着二舅脸部的美观……
我坐在二舅的驴车上，望着宽阔的原野，满眼的绿色，心里说不出的痛快。我抢过二舅手中的鞭子，扬起手学着二舅的样子用鞭子抽着驴背，任驴车在乡间的土路上狂奔，嘴里不住的喊着：“老家太美了！老家太美了！”二舅却丝毫没为我的激情感染，他只是笑笑，说：“这有啥美的？除了天就是地。”
到村子里已是天色将晚，姥姥家里围满了人，都是来看我这个城里来的亲戚。二舅屋里屋外的张罗着，把我从城里带来的烟，糖果分给乡亲。脸上挂着少见的笑容，好像有我这个城里的亲属，心里很自豪。
家乡的菜，格外地香。堂屋一进门，左右两边各一个大灶台，两个大铁锅镶嵌在灶台上，足足能做十多个人的饭，舅舅和姥姥用玉米杆把锅烧热，屋里的炕也就热起来了，坐在上边暖乎乎的。
那时城里炒菜都是用煤气罐儿，小锅做饭做菜，而且炒菜很少放酱油。乡下却不一样，灶堂里烧火用大风箱，风箱是木头做的，密封的长方形，前端有个把手。烧火的时候要不断来一回推拉，就像打气一样，抽进风箱的空气，吹进灶坑，灶坑点燃的柴火越烧越旺。烧火时，先把晾干带叶的玉米杆儿，拿出一截儿，用火柴点着，扔到灶坑里，火苗燃起来，赶紧再往里添柴。