The|不要等一个作家去世，才开始读他观点评论|The|因为|文学|斯通纳

文章图片
via《旅途终点》
我流泪，因为一切事物消逝、改变
又重返，但永远以另一种方式。
在《黑鸟》里，诗人亚当·扎加耶夫斯基以黑鸟的口吻与逝者告别。去年，我们也不得不与这位著名的波兰诗人告别。去年——没错，已经是去年了——我们失去了多位文学大师。
残忍的是，可能你还没读过他们的作品，就先读到了他们的讣告。黑鸟说得对，在人死后读作家的词句，总是和在生前读感受不同。你们不再处于同一个时空了。你们永远只能“以另一种方式”相识了。不要说你不爱文学，你对文学的爱只是往往来得太晚。
为什么总要等一个作家去世，才开始读他？为什么不能只读过去的作品，而忽视在世的作家？让我们从一位身后才被广泛阅读聊起吧。

文章图片
约翰·威廉斯John Edward Williams1922-1994
据传，美国作家约翰·威廉斯是一个“混蛋” 。
他于 1922 年出生在得克萨斯州，祖辈是农民，继父是清洁工。为美国空军服役后，他才进入丹佛大学念文学，后回到丹佛大学任教写作。
他压根不受学生和同事们欢迎。他抽烟，喝酒，阴晴不定，一会儿喋喋不休，一会儿在公开场合指责学生，把他们骂哭。在他对一名犹太学生语出不逊后，同校的犹太教授更加不爽。 “这个混蛋到底是怎么成为一个伟大作家的？”
说是“伟大作家” ，也只是因为威廉斯与风头正劲的后现代作家约翰·巴斯瓜分了 1973 年的美国国家图书奖。身边人反应冷淡，没什么人为他庆祝。他始终没有正式的教席。获奖的《奥古斯都》是他的最后一部小说，并未畅销。他于 1994 年去世。

文章图片
纽约时报刊用中等篇幅刊登了他的讣告
威廉斯去世时，日后享誉全球的小说《斯通纳》的两个版本在之前的三十年内还未能卖出一万册。《斯通纳》是威廉斯的第三本小说，依然经历了七次退稿才在 1965 年得以出版。

文章图片
《斯通纳》2016 中译本
怎么这么惨淡呢？
这可能是因为，如作家孔亚雷在文学评论集《极乐生活指南》的《古老的光》一篇中所说，它是“我们近年来读过的最平淡无奇的故事” 。一位名为斯通纳意为“石头人”的大学教授，一位冷漠的妻子，一个可爱但日益陌生的女儿，一段婚外恋，几名冷眼相看的同事。仅此而已。
但孔亚雷认为，斯通纳的平庸也是他作为文学人物的魅力：“他人生的简明与安定，是为了能更清晰地凸现出这种心灵标本的微妙之处。与充满戏剧化、激烈变动的时代标本相比，它虽然显得庸常而单调，但却更加深邃而持久，甚至也更为神圣和必要。 ”
当《斯通纳》在 2006 年终于再版时，纽约时报的书评人莫里斯·迪克斯坦可能是出于相似的原因，坐不住地发表评论，称它为“最完美的小说” 。因为它在苦难的细微之处，写出了令人振奋的感受。
一个不值得过的人生如何值得一过？
书评一出，《斯通纳》的销量才算有点起色。这时，法国畅销书作家安娜·卡瓦尔达读到了这本书。她完全爱上了斯通纳这个人物，折腾了一通，将它翻译成法文出版，立刻登顶畅销榜。《斯通纳》荣归故里，出口转内销。