The|不要等一个作家去世，才开始读他( 二 ) 观点评论|The|因为|文学|斯通纳

文章图片
《斯通纳》被重新发现后人们与它合影
人们才意识到，自己读得太晚了。 2013 年，也是《斯通纳》面世的半个世纪之后，它的译本走遍全球 21 个国家，包括中国。即使它被《纽约客》杂志认为是一本不可拍之书，因为无人能拍出它表面惨淡之下“埋好了的火” ，但飞速般，《海边的曼切斯特》的男主角卡西·阿弗莱克成为了《斯通纳》电影的男主角，仿佛这个故事不曾无人问津。
关于威廉斯，有一本名叫《写出完美小说的人》（ The Man Who Wrote the Perfect Novel ）的传记。它的标题乍一听很骄傲，但内文却反复提及一个令人遗憾的细节。

文章图片
The Man Who Wrote the Perfect Novel, 2017
【The|不要等一个作家去世，才开始读他】《斯通纳》初版一年后，终于在《新共和》上有了一篇好评，后者是不少学院老师都会订阅的杂志。第二天，威廉斯穿上了他最考究的一套衣服，早早地坐在英语系办公室的接待处旁边。这是来往学生教授都会路过的位置，如果有人读到了杂志，他们都会有机会向威廉斯说点什么。
大部分人却什么都没说。
其实，每次威廉斯有小说出版，他都会在系办公室坐上一天，等着和人闲聊。《奥古斯都》面世是在十二月，那天太阳落得早，没有人与他讲起他的新小说。直到没有光从窗户进来，他才穿过没有人的走廊，走进他自己的办公室。

文章图片
《新共和》杂志为《斯通纳》50 周年制作插图
如果他今日的读者能够回到过去，第一件事也许就是去和那位丹佛大学的英语教授道一声祝贺。祝贺他写得好，祝贺他是对的。再引用他的话， “就像埋好了的火” 。
《极乐生活指南》是小说家、翻译家孔亚雷的首部文学评论集，收录了关于约翰·威廉斯和《斯通纳》的评论。它带你找回那些被耽误的作家，比如在巅峰遭遇车祸的 W.G. 赛巴尔德、“死后最多产的作家”波拉尼奥。它也为早已成名的诗人与音乐家提供新的理解角度，比如亚当· 扎加耶夫斯基和莱昂纳德·科恩。它还为在世的作家摇旗呐喊，比如杰夫·戴尔、保罗·奥斯特、小川洋子、塞萨尔·艾拉和卡尔·奥韦·克瑙斯高。
经由它，你也许可以与在世的作家建立沟通，体验一把“养成系”的乐趣。经由它，你也许可以在一个不再可爱的时代找到爱的钥匙。
去读书吧！不要太晚。
- 今日话题 -
你还知道哪些生前被低估的作家？
作者 - 菜市场