世界尽头！名人堂·访谈 | 刘子超：写作是为表达尚未经中文表达的世界经验

封面新闻采访人员张杰实习生李心月
2004年，在北大“电影中的世界文学课”的课堂上，刘子超看了一部被他称为“中亚版《飞屋环游记》”、充满浓郁中亚风情的电影《谁来为我摘月亮》，一直念念不忘。几年后，随着纪录片《新丝绸之路：动荡的大地纪行》的镜头，他又沿着丝绸之路一路向西，在镜头里目睹中亚、南俄和近中东地区的历史和现状，心潮澎湃。
2010年，刘子超第一次站在霍尔果斯口岸眺望天山，浮想联翩。有那么一瞬间，他很想跳上卡车，穿越边境，翻过雪山，看看对面是一个怎样的世界。一个清晰的想法在他心里升腾而起：前往中亚大陆，写成一本书。这个想法是不小的挑战，也是极大的诱惑：“如果我想获得关于世界的知识和经验，想理解我所身处的现实，还有什么比旅行和写作更好的方式?”

文章插图

▲ 刘子超摄影
9年中亚深度漫游
凝结成一部非虚构
从2011年起，刘子超开始了他深入而漫长的中亚漫游。乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦等对中国很多读者既耳熟又陌生的国家，成了刘子超旅行的目的地。天山深处、瓦罕走廊、帕米尔的无人区等，在9年内刘子超去了几乎所能去到的中亚重要地点。
过程很辛苦，甚至也遇到过一些危险。但刘子超觉得收获很大，非常值得。尤其是一路上结识很多陌生人（与其中一些成为朋友），有在中亚的俄罗斯人，有想得诺贝尔文学奖的“90后”作家，有依然过着游牧生活的牧民，他们的梦想与哀愁，他们的情感和认知模式，他们如何看待自己的国家与世界的关系等。

文章插图

▲ 刘子超摄影
这些成为吸引刘子超持续返回、关注中亚、想要深入了解这片土地的强大动力。刘子超把现代中亚比喻成“一颗失落的卫星”，在各种力量的夹缝中校正着自己的轨道。最终，这些经验、感受的积累，通过他艺术的转化，凝结成一本备受赞誉的非虚构作品：《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》。
眼见现实与文学世界
深度融合和对照
《天山游记》《加加林疗养院》《西进亚历山大城》《世界尽头》《从帕米尔公路到瓦罕山谷》《通往撒马尔罕的金色之路》《最后的游牧》……翻读《失落的卫星》，可清晰感受到，旅行只是刘子超观察体验世界的一个线索，贯穿全文的是他对相关人文、历史、地理知识的熟练运用和转化。比如写到哈萨克斯坦时，提到陀思妥耶夫斯基曾流放哈萨克斯坦，提到写《天山游记》彼得·谢苗诺夫等。从马奶酒想到身患结核病的契诃夫。脚踪带来的眼见现实与阅读获知的文学世界融合，历史场景和当下现实存在，形成了鲜明的对照。
近几十年来，外出旅行的国人很多，写的旅行文字也不少。但刘子超的旅行写作能脱颖而出，跟文本丰富有很大关系：从中除了能看到远方的奇景，更能与一个个生动的人物，微妙的感受，深刻的思考相遇。尤其是疫情发生后的世界，跨境旅行变得比较艰难。此外，比起欧洲、东南亚等地，中亚是一块相对较少被游历、被当代作家书写的土地。这更显得《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》的可贵：帮助我们看到了平时看不到的世界的一面，看到了离我们比较遥远的某些群体的生活、精神样貌。
除了用脚步丈量和实际交流，刘子超还通过文学、艺术、历史作品，让自己更深地沉浸在中亚的世界里。比如在哈萨克斯坦的火车上，他经常会戴上耳机，重温著名的交响诗——鲍罗丁《在中亚细亚的草原上》；在罗新的长篇散文《月亮照在阿姆河上》中，对阿姆河这条中亚大河有了更深的认知。没有人与人的互动，旅行只会沦为空壳。旅行中相识的朋友在面对生活的真诚与坦然，乐观与勇气，展示出中亚人性格中最美好的部分，也一直鼓舞和激励着刘子超，让他内心对未来始终保持一份信心。