周少麟！吴承惠先生的“固辞” 虎头门|上海|鲜花|南翔印象城

老派人喜欢岁末盘点账目，我则习惯于年初整理旧文。日前，忽然翻出一张2005年5月1日的新民晚报，在“夜光杯”上有一篇吴承惠（秦绿枝）先生的文章，题为《父与子》。文中写道：“周少麟兄打电话来告诉我：5月1日上午10时半，东方电视台文艺频道将播放有关评述周信芳、周少麟父子艺术生涯纪录片，要我留心看一看，并说‘里面可能也有你的镜头’。怎么会有我呢？原来电视台那天到乡味园拍摄周少麟在票房活动的情况，正好我也撞了去，被该片的编导潘志豪先生捉住，要我也讲上两句，固辞不获。但仓促之间，我不知道我说得得体不得体。”这段文字使我想起和吴先生的一面之缘。

文章插图
吴承惠先生
我自1983年迄今已在新民晚报上发表了193篇文章（包括小品、随笔、评论、消息等），其中相当一部分是在吴先生主政副刊部时发表的，而且经常拜读吴先生那些辨识度极高的妙文，对他甚为心仪，却又无缘识荆，因此有事总想邀请先生出场。先生在文中说对我的采访“固辞”，这是不错的；但其实他对我的“固辞”不是一次，而是两次。
一次是在1993年，东方电视台推出谈话类节目《东方直播室》，因话题极接地气，故而收视率颇高。我是该节目的编导之一。当时，上海昆剧团的新戏《上灵山》引人注目，却又众说纷纭。于是我以此为由头，决定做一档节目，并邀请对戏曲极有研究的吴承惠先生担任主要嘉宾。我打电话向吴先生发出邀请，谁知他恰似武侠小说中的“绵里针”，软中有硬地婉言固辞。他的理由很简单：“我迪个人写写还马马虎虎，叫我讲讲就一塌糊涂。”对吴先生，我是应该执弟子之礼的，自然不敢造次，于是这次邀约只能作罢。
过了12年，到了2005年，我因为要拍关于周信芳、周少麟父子的专题片《海派父子》，又致电吴承惠先生表达采访他的愿望。吴先生依旧不改“固辞”的口风，不过这次的理由令人发噱：“人家侪讲‘君子动口，小人动手’，我迪个人只会动手（写），不会动口（说）……”万般无奈，我只得向周少麟先生讨救兵了。少麟先生笑眯眯地授我锦囊妙计：后天乡味园票房有活动，老票友吴先生一定会去，你就笃定可以“捉牢伊了”。少麟先生还向我面授机宜：无论吴先生有啥借口，侬勿放伊过门。果然，那天不出少麟先生所料，吴先生终于被我“捉住”。吴先生见难以脱身，就向我力荐两位谙熟戏曲的行家里手，声称“伊拉保证比我水平高”。我则按少麟先生的既定方针，只管叫摄像师和灯光师对着吴先生动作起来。吴先生毕竟是长者仁心，他见“固辞不获”，就非常配合地接受采访，虽已迟暮之年，谈锋依然很健，使我的采访顺利完成。
事后，吴先生还是感到不安：“仓促之间（接受采访），我不知道我说得得体不得体。”先生在接受采访时，似乎是“羌笛无调信口吹”,其实是别具慧眼最得体。比如，人所共知《萧何月下追韩信》是麒派名剧，吴先生却认为该剧越是风行于世，也越是容易在表演上流于浅俗，降低了萧何作为大汉丞相的格调。再如，有人对周少麟用余派的方法唱麒派颇有微言，吴先生则力排众议：“既然麒派的唱是谭派汪派的变调，少麟现在再一变，也是顺理成章的。”吴先生这篇文章见报后，我赶紧去电安抚他：“吴先生，侬讲得不要太精彩嗷！”吴先生笑了：“侬大概是勒吹捧我。”接着话题一转，立马指出我这部片子中的某处字幕的不当，并调侃说：“侬吹捧我，我不吹捧侬，否则岂不是相互吹捧了吗？”吴先生为人率性耿直，自律甚严，于此可见一斑。