牡丹亭@悼张继青先生：只有保护好昆曲这门艺术，才是最好的告慰作画|英国|书口作画|maisie|指环

张继青先生走了，时在正午，节分小寒。其实我与张先生只见过两面。
在2018年春末，我接到人民网的邀请，负责执导一组名为《听见中国》的系列纪录片中关于昆曲的一集。我组建了一个人数不多的团队，在仲夏奔赴南京。那次拍摄，时间将近两个月，主人公是张继青的弟子单雯。拍摄过程中我们对张先生做了一次访谈，后来在“紫金文化艺术节”上拍摄了张先生与单雯合作的《牡丹亭》中最脍炙人口的“皂罗袍”一曲，那是张先生最后一次登台。

文章插图
昆曲大师张继青（1939.1-2022.1）在《牡丹亭》中饰杜丽娘。故园无此声登台前，我陪着张先生一起去吃江苏大剧院的演员餐，张先生还指点我唱“宕三眼”的用气方法。她是那么的亲切，用单雯的话讲，就像是一个邻家的老奶奶。可当她穿上自己带来的一件在旁人看来非常普通的对开襟红毛衣，戴上两个海螺状的金质耳环，化上一点淡妆，从舞台后带着那个慈祥的微笑、缓缓走出的时候，我们团队中之前从未接触过戏曲的人都惊呼，那真是光芒万丈。本雅明的“光晕”，诚非虚言。单雯是彩扮，而张先生是清唱，可我却觉得那一刻，神性降临在张先生身上，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，举手投足，是最后一瞬的烟花，是漫天飞舞零落的山樱。这就是杜丽娘。
两次拍摄的接送，我都在车里，车的旅途连接起张先生在紫金大戏院旁、小火瓦巷中略显局促的住宅，古朴幽深也渐次芜落的江宁府学，和恢弘壮丽睥睨长江的江苏大剧院，从白下到建邺，从秦淮河到扬子江。这三个地理空间，同时也是时间的锚点，到底哪一个更加厚重、更加长久呢？滚滚东流的巨川，逝者如斯！
我时常以为，昆团与属地的气质有相辅相成的趋向性。南京远离上海的喧嚣沸反，远离北京的金阙朝天，不争不抢，独自芳华。我曾经对一位南京的友人说，南京是放大了的秦淮，她深以为然。秦淮的波光桨影，钟山的鸟鸣花落，一则是于过客的来去中的冷眼，和冷眼下的仍蓬勃跳动的热烈的心脏；一则是亘古不易的天地八荒间栖息的自己，和自己神接的空谷中履叠的厚重的时间。看淡而不冷漠，迷醉却有坚守。这种环境，适于滋养纯净厚朴的艺术。
我与张先生谈戏、谈人、谈昆曲的状况，我的情绪较之张先生更加激动，张先生总是那么平和，用一种淡淡的微笑回应着。但我永远无法忘记当张先生进入久违的江宁府学，也就是江苏省昆剧院驻地的时候，当西厢房的机器还在调试，屋内的温度因为灯光而逐渐上升，她走出屋外，长久地注视着府学中那片翠绿的草坪时，眼中噙泪的画面。我知道，她与我的感情是一样的，只是她无法言说。
上世纪府学院落中此起彼伏的吊嗓声浪，两边厢房中不住的练功脚步，都已化作草坪上青翠的露水，东南角的几垄菜畦，歪脖石榴树上晾晒的布服。南京，相比于上海、北京，已经够慢的了，但仍是匆匆。体悟和成长都需要时间，而时间却像沙漠中的海绵，水分几无。张先生曾对我说，她们当年的演出有很长的间隔期，因此也可以充分总结，不断提高。而现在的青年演员们都很忙，社会活动多、演出多。上级交办、市场需求，奔忙的缝隙是留给他们积淀、学习的余裕，虽然他们都努力、尽心，但余裕毕竟极少。虽然同在一城，相隔不过数里，彼此间见面的次数还是有限的，更不用说那些不在一城的青年演员了。也许张先生的晚年更像一个等待的人，而等来的是少数。多少老艺术家也是如此呢？