氏杆菌|灰色马与苍白的骑士：“被遗忘的全球大流行” 费佛|氏杆菌|病例|疾病|骑士

文章图片

【氏杆菌|灰色马与苍白的骑士：“被遗忘的全球大流行”】（流感病房， 1918 图源：IC Photo）
王羽晴/文
刀剑背后的瘟疫
“走向死亡的道路是布满痛苦的漫长路程；每经历一次新的恐怖，心就跳得更衰弱一点；每跨一步，骨头都不听使唤；脑子亲自进行艰苦的抵抗；这到底是为了什么呢？障碍一个个倒下去；没有什么东西遮住眼睛，使人看不到那片灾难的景色和那里的犯罪现象。 ”
美国作家凯瑟琳·安·波特在自传体小说《灰色马，灰色的骑手》中如此描述了感染1918年大流感的主人公米兰达对疾病的感知。这场湮没于第一次世界大战历史尘埃中的流感全球大流行，借由波特女士绝望压抑的笔触在文学作品中保留了一道侧影。书中主人公所提及的非裔美国人的一首圣歌“灰色马，灰色的骑手，已经带走了我的爱人……死神啊，留下一个唱歌人来哀悼” ，正是劳拉·斯宾尼《苍白的骑士》（Pale Rider）书名的出处——两本书的中译有所不同，针对英文语境中的“pale” ，前者译为“灰色” ，后者译作“苍白” 。骑着灰色马的“死神”的意象其实源自《圣经·启示录》：“我就观看，见有一匹灰色马；骑在马上的，名字叫作死，阴府也随着他；有权柄赐给他们，可以用刀剑、饥荒、瘟疫、野兽，杀害地上四分之一的人。 ”这名代表“死亡”的天启骑士，其名称“death”也有“（特殊的死亡方式）致命的疾病，瘟疫”之意。而刀剑与瘟疫恰在20世纪初叶给人类的历史凿下了深深的刻痕， 1700万人在一战中死去，而这场大流感则造成了5亿人感染，近乎于当时世界人口的三分之一。据史料记载，从1918年3月4日第一例病例在美国堪萨斯州芬斯顿兵营中被发现，到1920年3月， “西班牙流感”共造成了5000万到1亿人死亡。然而，不同于时时被纪念和被回忆的战争，人们对于这场曾被称为“被遗忘的全球大流行”的集体记忆仍处于形成与整合的过程中。
相比于发生在部分地域且被及时记录的一战， 1918年大流感的流行地域广阔、暴发时间集中，对于它的记述散见于各种建制尚不完善的医院病例档案、报刊新闻、政府文件与科研论文中。为了更加完整地呈现这一复杂事件的全貌，斯宾尼女士摒弃了线性叙事，采用了非洲历史学家特伦斯·伦格提出的叙事方法， “先将事件描述出来，之后围绕着它反反复复地打转，再一次次地回到事件本身，使其逐渐扩展，同时加入对过去的回忆和对未来的期许” ，从而展现了1918年大流感的发轫、经过、结果，以及对其产生影响的诸种复杂因素，以及自1990年代起，包括流行病学、病毒学、医学历史学、经济学、社会学、心理学等在内的众多学科向其投射出的丰富理论视角。作者将这些彼此关联、通常隐没于远离大众的学术刊物中的研究成果汇聚一处，试图编织出人类对于“西班牙流感”的集体记忆。
基于此，本文更倾向于将焦点集聚于现代医学与大流感遭遇的进路上。现代医学诞生于17世纪科学革命中的欧洲，采用科学的方法研究人体与疾病。而在那个技术手段有限、医学从业者培养体系不完善、学界对“流行性感冒病毒”一无所知的20世纪初叶，科学家与医务工作者如何与疾病共存、抗争，这场疫情又如何影响了现代医学的发展，注定是我们回顾医学史时一个无法回避的问题。
流感与20世纪现代医学病毒学的发展