凡·高|凡·高死去之后，如何看待对他的反复致敬？艺术|凡·高|冰川|色彩|向日葵

【凡·高|凡·高死去之后，如何看待对他的反复致敬？】在墨纸上用刀刻画线条是画家冷冰川独特的创作手法。因此在他的笔下，无论是凡·高的脸颊还是他身后的葵花，都线条坚毅。黑白两色的版画式技法，更是夺取了凡·高最负盛名的瑰丽色彩，只剩下他的冷峻。
作家祝勇把现世对凡·高的反复致敬、反复利用称作“掠夺”与“攫取” ，画家冷冰川同样是他口中的“攫取者”之一。但是面对冷冰川的再次创作的凡·高画作，他却认为， “冷冰川是一个严守职业道德的好小偷。 ”
《念白》一书收录了冷冰川创作的包括凡·高系列在内的108幅画作，并由作家祝勇、洁尘配文，用绘画与文字交锋，向艺术、向文学提问。
撰文丨祝勇
绘画丨冷冰川
摘编丨肖舒妍

文章图片

《念白》，作者：祝勇洁尘文；冷冰川图，版本：世纪文景丨上海人民出版社， 2021年11月
以下文字与图片经由出版社授权摘自《念白》一书。

文章图片

一个赵光腚似的穷苦人给后人留下了巨额的遗产，这是工业时代里令人匪夷所思的神话和笑话。凡·高早已不是那个为艺术发疯的男人，而是一笔利润可观的股票，是画廊的价签上像荷尔蒙一样不断飙升的数字，是黄世仁们的新别墅里必不可少的装修用品，是品牌店里的最新时尚，是“文人”们喋喋不休的“人文”话题，是凡·高自己生来就畏惧的一个词语：交易。

文章图片

所有的掠夺都针对弱者，
如同所有的谄媚都指向权贵。
凡·高成为二十世纪一只最为丰腴和孱弱的羔羊，
它因满足所有人的胃口而沦为公共用品。
他以惊恐的目光注视着那些争先恐后的攫取者。
身无分文的印象派画家又一次惨遭洗劫。
继痛失爱情、尊严和耳朵之后，
他又一次被釜底抽薪，
偷盗者毫不犹豫。
迟来的歹徒有一个冷酷的名字—冷冰川。
这位最后到来的盗匪抢走了画家最宝贵的东西—色彩。

文章图片

向日葵般沸腾的色彩消失了，只剩下黑白。这两个幸存者醒目地对立着，如同两名最后的极端分子，手持利器，互不妥协。这种尖锐的对立恰巧吻合了世界的真相—所有的色彩，都埋伏于黑白两色之中，仿佛彼此交替的白天与夜晚，将世间一切事物纳于自己统治之下。黑与白，分别被魔鬼与天使征用，它们在各自的版图中分别掌握着最高权力，而那些看上去斑斓华丽的色泽，无不是它们卑微的子民。
大面积的光斑消失之后，我们与凡 · 高重逢。瘦削的面庞、惊惧的目光、被纱布包裹的耳朵（是耳根），是他永不丢失的证件。我们由此辨识了他的身份。 “凡·高”是一个无法冒充的名字—现代社会据说已经进化到可以炮制一切，比如没有父亲的孩子、消失的处女膜以及浑身硬伤的著名学者，唯独无法复制出一个凡·高来。那只跳跃而去的耳朵，象征着某种舍弃和牺牲。当艺术沦为人们纵欲的支票，没有人愿意如此蔑视自己的肉身。雪白的刀刃，划开了凡·高与众人的距离。如果用上现代人最为熟悉的词汇—交易，那么，这或许是由凡·高亲手完成的唯一交割。耳朵是他身上最后一枚金币，他在嘲笑中支付给命运。众声喧哗，在他缺席的耳朵后面，旺盛的向日葵寂静地绽放。