凡·高|凡·高死去之后，如何看待对他的反复致敬？( 二 ) 艺术|凡·高|冰川|色彩|向日葵

凡·高用画笔表达对世界的看法。狐步舞曲中，上流社会以优雅的姿势欣赏着油画，并认为与画家达成了默契。
凡·高的画在画廊与客厅之间流通，而凡·高本人则往返于漆黑的矿洞和寒冷的棚户。炫目的阳光和诡谲的星辰、不安分的愿望和铁一样沉闷的生活，歌声以及噩梦，在他笔触中，彼此缠绕、冲撞。我们看到大的植物—向日葵、树木、麦田、鸢尾花……看到植物也有神经，在不被察觉的深处呻吟或者呼喊。
一个朋友说，贫穷就像吸毒，也有一种特异的魅力，容易使人上瘾，尤其对于穷人中间那些性格孤僻、儒弱的人。正如一个人在完全绝望时反而获得清醒的神智，非常恶劣的窘迫和贫困同样带给我们异常敏锐的感官。很多年代里，人类对于贫困保持着精细的味觉，这是使人叹为观止的准情神领域。因为贫穷使我们的身心坠向真正的民间。诗人布莱说，贫穷而能听见风声也是美的。
在文明社会之外，凡·高行走在自己的笔触里，贫穷像冬天里的空气一样固执地包围着他，令他无处躲藏。贫穷是甘草和牛粪混杂成的一种健康气味，与沙龙里的芳香大相径庭。凡·高在给提奥的信中表达了一种极为简单的愿望：我要告诉人们一个与我们文明的人截然不同的生活方式……如果一幅农民画散发出火腿味、烟味和土豆热气，那不要紧，绝不会损害健康的；如果一个马厩散发出粪臭，好得很，粪臭本来是属于马厩的；如果田野里有一股成熟的庄稼或土豆或粪肥的气味，那是有益健康的，特别是对城里人。这样的画可能教会他们某些东西。但是，香味并非是一幅农民画所需要的东西。
在凡·高的画前，富人们小心翼翼地戴上雪白的手套。他们感谢上帝，赐给画家贫穷。

文章图片

很多年后，一个才华横溢的中国画家，在散发着陈旧气息的荷兰街巷与凡· 高不期而遇。中国画家内心的黑白底片见证了他的瞬间表情。

文章图片

他的表情已平静许多，目光由惊惧转为深邃，略近于一八八九年的自画像。
从他这一时期的《吃土豆的人》《悲哀》《麦地》中，我们看到了他目光中的景象。有人把凡·高视为“博爱的社会主义者” 。尤利乌斯·迈尔－格雷费在《文森特与社会主义》中将他描述成圣徒——“为《圣经》所燃烧的人” ， “这个人似乎感觉到属于我们整个时代的自我主义的耻辱，并以伟大的殉道者——他们的命运自古以来就落在我们的身上——方式作出自我牺牲” 。
一位朋友曾把悲剧、真理和英雄称作“人类有史以来最他妈矫情的玩意儿” 。我们制造过许多真理，被所有神圣的尺度严格地丈量过，信以为真的蠢猪们怀抱着冲锋，最后把自己弄成了英雄。如同真理有其不可克服的虚假，英雄也都有着内在的狡猾。与他们相比，凡·高只是个低能儿，他把自己弄成了疯子。
他并不信奉什么，也没有什么清规戒律值得他遵守。相反，他对所有披着神圣外衣的人保持警惕。他只相信自己的逻辑和大地的道德。他被目为疯子，是因为他从不使用现成的真理，也从不出借内心的圣经。
愚人船是中世纪欧洲一个重要的文学词语。人们把疯人们放逐在这样的船上，任其从一个城镇漂流到另一个城镇。凡·高就是这船上的乘客，被喧哗与躁动的现实世界关在了外面。这一举动掩盖了城里人的迷途感，在凡·高眼中，他们狂欢化的嘴脸完全是丑陋的假象，他们是被关在里面的囚徒，而他自己却在脱离尘世、不可捉摸的命运中，成为最自由、最开放的囚徒。当人们嘲笑他的时候，他对嘲笑者寄予深刻的同情。他以超常的敏感和天生的忧郁，注视着那些扭曲和无奈的表情。