朗诵！那个在大风中朗诵诗歌的人，离我远去了大展|系列展|博览会|面积|疫情

作者：乌延迪烈
似乎每个小镇上总会有那么几个自视清高，在别人眼里疯疯癫癫的文人。我们小镇自然也不能例外，加上县里一所重点高中在这里，舞文弄墨的人不在少数。
青春年少的我，自我感觉才华横溢。早先，写了一个20万字的小说投给了省人民出版社，最后连个退稿函也没收到。后来，写了几百首诗歌，专门挑《诗刊》《星星》等名刊投稿，结果自然是石沉大海，免不了埋怨编辑不识宝马良驹。
写诗自然不能孤芳自赏，也是要混“朋友圈”的。而我，偏偏骨子里是十分高傲的，能看上的文人也没几个，所以就把诗歌写成了寂寞。原本，还有几个交往的同龄文友，但是他们有的到县师范上学，有的去了县城上班，留下我在小镇苦哈哈熬着光景。我们高中有位姓李的语文老师，在当地很有威望。他为人严谨，不苟言笑，诗歌也是中规中矩的旧体诗，做到了人与诗歌的完美契合。李老师没有教过我，我跟他侄子是同学，所以平日里见了，我对他毕恭毕敬，他老人家也对我彬彬有礼。所以，对于这位长者诗人，我无法和他进行无拘束的交往。
在镇上从事宣传工作的我，业余帮着镇文化站编辑《耕耘》文学内刊，吸引了周边的文友，自己慢慢积攒了一点儿文名。陆续有朋友从县城和其他乡镇跑来跟我探讨文学，灰暗的人生似乎慢慢有了一些颜色。
有这么一天，一位书法家从县城跑来找我，送给我一幅作品，上书：谦和朴诚。我现在觉得，他写的是如今的我，而不是当年20多岁的我。那时的我，浑身的细胞都散发着高傲，恨不能走路都鼻孔朝天。我经常练沙袋、飞刀、气功、气枪，随时准备挺身而出，还抓住一个肇事逃逸的司机。所做的一切，就是不想活成文弱书生的样子。不过，自身底子较差，到老也没混成硬汉。看来，那位书法家是个神人，他当年在鞭策我的同时，准确地预见了我的未来。
还有一次，一个文友从40华里外过来，跟我彻夜长谈文学和理想。这事情，我忘记许久了。直到最近他打电话跟我说别的事情，我猛然想到他就是那个埋在记忆深处的人。瞧我这记性，总有一天会老痴的。所以，我要赶在老痴之前写点儿什么，不然等我都忘记了自己，还有谁能记得我曾路过这个人世间？
命运总会有自己的安排，一位诗人闯进了我的生活，这人就是崔老师。崔老师大高个子，长脸，在外地一家初中任教。有一天，50岁的崔老师居然为了写诗，从中学内退回家了。李老师和崔老师是一个村子的，我们两村相距只有三四公里。我奶奶的娘家以及一个远房亲戚，都是这个村的。我父亲高个子、长脸，跟崔老师有几分相像。奶奶去世早，我跟她家亲戚唯一认识的，就是一个嫁到我们村的妇女，也是很高的个子，她叫我父亲表哥。崔老师当时已经在一些刊物发表过诗歌了，省出版社的诗歌作品集也有他的作品。但是，他觉得自己的诗歌带有某些时代的味道，不适应新时期的文学风格，需要转型。这种觉悟，是难能可贵的。而我，正好是写新诗的，在当地开始小有文名，辽宁一家刊发表了我的诗歌，地区文联的一本诗集收录了我的一首诗歌，省里一家报纸发表了我的散文。估计，内退回家的崔老师听说了我，便主动拿着自己的作品跟我切磋。我不好意思直说，拐弯抹角说些似是而非的观点。崔老师就急了，径直叫我“老师”，这长辈撩人的做法简直绝了，让人攻防无措。
随着跟崔老师的交往，对他有了更深的了解。崔老师的父亲早年投笔从戎，在崔老师两岁时父亲为国捐躯，父子俩仅仅见过一面，还是在崔老师没有记忆的幼儿时期。小时候，我父亲成了斗争对象，经常被关黑屋子，挨批斗。为了让我有个好的成长环境，送我到姥姥家生活。等我长大回家时，父亲已经重病在身，几年后郁郁而终。我对父亲最早的记忆，就是他被批斗的走不动了，头戴白色高帽，坐在手推车上被人推着，面色晦暗，毫无尊严。一生中经常回忆起这个画面，还不如崔老师对父亲没有任何记忆更好。历尽人生磨难，让我们这对忘年交的情谊更加深厚。那些年，我跟崔老师就像亲戚一样走动着，逢年过节，都会去他家拜访，住下吃饭。期间，我还被崔老师套路过一次。有一天，他拿了两本格律诗集，来换我刚买的两本现代诗歌精选本，虽然不情愿，但最终还得让着他。