徐迟&读书 | 在完成自己的同时，抵达文学的纯粹——读陆萍散文集《床上有棵树》刘巽达历史性|中国历史|中华文明|社

文章插图

《床上有棵树》
陆萍著
文汇出版社出版
对于一位写作生涯50年、算得上著作等身的“老作家”而言，序不序的，已是无关紧要。诗人出版诗集以外的散文集，别有一番意味，那么，我就权当“第一个读者”吧。
我通读了《床上有棵树》的全部篇什，不断被文字中表达的喜怒哀乐所牵引，渐入佳境，时而动容，时而哂笑，时而嗟叹，时而遗憾。这些或长或短的辞章，一篇篇颇似写生，勾勒了陆萍丰富多彩的人生。
散文是一种最自由的文体，它几乎包罗万象，无论是杂记小品或游记随笔，乃至书信日记或史论札记，尽皆收入囊中。陆萍的这本散文集，也是斑驳陆离种类繁多，或是游踪漫笔，或是往事回眸，又或情思记略……至于所涉人与事，更是上自闻名遐迩的名人，下至临刑前的死囚……虽然彼此的身份天差地别，但在陆萍笔下，他们都真实而饱满，因此放在一起阅读，并无违和感，反而能窥得人性深处的微妙与复杂。
她写与名人的交往，素朴而真情，无丝毫忸怩之态。她笔下的徐迟、牛汉、王辛笛、雁翼、赵长天、今辻和典、程乃珊、李小雨、蓉子或章世添等文学同道，亦师亦友，人间烟火，跃然纸上。
这里仅举几例，与读者分享。陆萍写徐迟，那天陆萍陪徐迟同游甪直的保圣寺，在一花草茂盛处，发现了叶圣陶墓地。这时，但见徐迟神情严肃，两眼有光，大步流星地走了过去，口里念叨：“嘿，圣陶！我的老朋友，你在这里啊！今天真是意外的收获！”当同行者纷纷留影后，徐迟说：“陆萍，我想一个人，进去立一歇（沪语：站会儿）。”只见他慢慢上得石阶，站定，再往前走近一步，深情地拍了拍墓碑，又慢慢放下手来，交握在身前，凝视着远方……这位曾与叶圣陶有所过从的老者，瞬间成了一尊雕塑。看到陆萍写的这一幕，我对这位大作家，再次肃然起敬。
写文学恩师谢泉铭时，有一个细节非常具有质感。上世纪70年代，陆萍投稿《解放日报》并求教副刊编辑谢泉铭，由于纺织厂三班倒的作息时间，陆萍只得晚上去报社。她写道，记得有次我看了看表，表示必须立即离开去赶公交车上夜班了。道别时，谢老师声音闷闷地对我讲，陆萍，你以后晚上就不要来报社找我了。我当时觉得很奇怪，就说上夜班时我只有晚上这点时间有空啊。老师转身回头，就不说什么了。我不明就里，后来我照旧去。直至很多年后我才知道：原来我“晚上去”，惹得对谢泉铭的流言蜚语满大楼飞，莫大的屈辱，泼洒到他身上。这世界的不公不平，至今想来，都变成了我们的敬意……
上海乃至全国的作家中，被谢泉铭“恩泽”过的作家不少，我读过他们写恩师谢泉铭的文章，但陆萍的描写特别有冲击力，彼时那个圣洁无瑕的姑娘“不明就里”对恩师造成的伤害，读来揪心。这种回忆，具有无可替代的珍贵性。
读陆萍散文，得知现实生活中的陆萍时有某些“低能症状”，比如她是十足的路盲，甚至差点在印度的机场弄丢了自己，某日还会被大枣核卡在喉口，等等。但很多艺术家都有这个通病，他们专注于自己的所好，在钟爱的事业上，不但不“低能”，相反是很“高能”。陆萍也许正因为她执着于文学，才让她无暇他顾，一心直奔心目中的高地，诚如老诗人谢其规所言：“上海的女诗人中，目前算她的诗龄最长了。”确乎如此，她愈战愈勇，而且脱胎换骨。不但在新时期里诗情喷涌，赢得了广大的读者和众多粉丝，而且接二连三出版的诗集、散文集，得到了上海文化发展基金会的资助；更是有陌路诗歌研究者陈胜辉25万字专论《陆萍诗歌赏析》的出版。她那股澎湃的激情，俨然与她的年龄不相符。