徐迟&读书 | 在完成自己的同时，抵达文学的纯粹——读陆萍散文集《床上有棵树》刘巽达( 二 ) 历史性|中国历史|中华文明|社

陆萍的身上有一种神奇的力量，尘烦俗虑似乎从来不在她的考量中，她永远在不同寻常地凝视、观察、倾听和思考，一如她篇章的这些句行：
选择写诗，是因为诗考量灵魂。诗的精细与锐利，可以无尽层面地触及造物设计的奥秘……能尖锐地体悟日常，潜走人性，感受生死之间甚至时空之外。（《我为什么写诗》）
这旷世之俗，粗野而温和，毛糙而紧密；真可谓是奔而不放，忠而不诚；破而不坏，崩而不溃。这就是一个民族的道德质地和道德场域……（《人性的裸奔》）
凄美的枯树，是黄石一大景观……在强烈的阳光下，呈一种凄绝之美。它或蜷曲一团，存心孤绝世界，或坚挺站立，怒指苍穹……它不诉说，也无话可说。万千惊心动魄、妻离子散、哀痛绝望的故事，它全部经历了、承受了，而且消化了。置身现场的我们，没有缘由，却会那样地揪心生痛。（《生而为人的入世礼》）
除了逼真，还有很多很多东西正弥漫其间、濡染了四周，让你看了再要看，让你不舍离去。到底是什么东西吸住了你的魂魄呢？摸不着，看不见，但却真真切切地感受得到。我觉得那就是画家将这一切，都悄悄赋予了神性。（《读画速记》）
这些置身于文化景观中的思考，让哲思浑然于景事之中而成至理，是文学的精神滋养了她。在这本书里，“小情调”和“大感情”和谐共振。“小情调”只是一种形容，指的是陆萍笔下无处不在的惊喜和发现：生活中一旦有所触动，陆萍就会让文字伴着思考相拥起舞，接触尘埃却又能够清水洗尘，生发出的哲理感慨，也让读者产生共情。而“大感情”的提法也是一种指代，是那些关乎生死或人性深处的苍茫复杂，这部分的作品令我最为心动。
比如她对印度诗人因文化差异而产生的“误解”就写得很美——面对中国女诗人的诗作《冰》，印度诗人的眼里泪光盈盈，情意浓浓，但他们的“我爱你”，只是一种给予，并不是索取。由此陆萍喟叹：“如果说，我曾经在生活中失落过什么，那么这一天，我在泰戈尔故土上得到的报偿，加倍丰厚；如果说，诗歌创作是幸福的，那么这一晚我体验得最为深刻。”艺术是人间最高的圣地，生命中所有的失去与沉落，想必她都会在文学中寻得与找回。这或许就是她半世纪来矢志不渝，痴迷文学的渊源。
还有，她写到一个判死缓的女死囚，虽然是“罪案”，可是案子里蛰伏着的爱恨情仇，也折射着普通人的人生。更有她现场目睹了一名女重刑犯刑释时的情景，因为长年的监禁，已与社会脱节，年轻女警官取出了几张钞票，和颜悦色地对她说，这是一张10元的钱，一个“0”，还有100元的钱，两个“0”跟在“1”后面。女警官又特意“嘣”的一声落下个东西来，说，这个“钢镚儿”就是一元钱，等于从前100个一分钱的小角子……陆萍写道：“我很感动于女警官于一瞬间的角色转换，前一刻还是她们眼中不可越雷池半步的囚犯，这一刻便是社会上一位孤陋寡闻的老大妈了。”
这些“不可多得”的题材中的描写，是其他作家难以企及的，有时甚至是作家的“独门秘籍”——萧乾独特的“战地采访人员”身份，才使他写出有别于他人的佳作；季羡林对身处时代的真实记录，才让他写出了对一段生活的赤诚回忆……本书中有关陆萍的“铁窗文字”，都非常生动感人，也是此书的一个特色。
我特别感喟的是，面对陆萍这个“年轻的老作家”，我觉得她几乎是“与时俱进”的一个生动注解。本书中有一个细节给人启悟：中国台湾的诗人和陆萍在韩国举行的“亚洲诗歌研讨会”上相遇相聚，他们无话不谈，十分投契，并知道亚洲诗坛激赏她的诗作，东道国出全资盛情邀请，并处处给予她“五星待遇”，甚至还为她一人改签机票留客数日。台湾地区的诗人坦陈，他们奇怪于陆萍生活在1990年代，写出的诗却像是1930年代里的感觉。