毕飞宇|毕飞宇、汪兴国探访黄蓓佳：致敬她永不停息的写作( 二 ) |写作|太平洋|大西洋|作家|毕飞

毕飞宇读过黄蓓佳四部儿童小说：《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《野蜂飞舞》《太平洋，大西洋》。他称赞《太平洋，大西洋》写得好，又说这部作品在两个时空中来回切换，结构很复杂。 " 你应该读读《童眸》。 " 听到夸赞的时候，黄蓓佳平静而克制，但又忍不住提一提自己的这部心爱之作。
毕飞宇也看过黄蓓佳成人文学的作品。 " 你的第一个短篇给我的印象好极了，就是写一堆人在电梯里面的故事。 " 毕飞宇认为，那篇小说放到现在仍然是篇好小说。黄蓓佳回忆起来，那时候自己喜欢萨特的存在主义，受此启发写下了这个故事。
汪兴国问黄蓓佳何时转型儿童文学创作的。黄蓓佳说，那是 1996 年，女儿面临小升初，她积攒了很多素材，由此写下儿童文学经典之作《我要做好孩子》。
" 说实在的，我对女儿是很愧疚的。我那时候四十来岁，正处在创作最要命的时候，我老公又在香港工作，我要投入创作的话，我就没有时间去管她，无论从生活还是教育方面，其实我都没有尽到责任。生活方面怎么一个狼狈呢？我们每天的晚饭要么就是蛋炒饭，要么就是在门口包子店买两个肉包子就打发了，我从来不会去花心思做菜，没有好好给她做过饭，也没有给她请过家教，升学的事让我大伤脑筋。后来我早早把她送出国，也是这个原因，我想给自己留出空间来。 " 听了这番话，大家都很吃惊，没想到大家眼里总是亲切随和的黄蓓佳，在创作上有着如此决然的一面。
毕飞宇倒是不吃惊，关于这个他和黄蓓佳曾经有过深度交流。他也不免感慨， " 我儿子没怎么受罪，是因为我太太基本上把她的一生全耗在那儿。中国女性真是不容易，你要想工作，就必须把家庭舍弃；你想要家，工作基本上就无法兼顾。 "

本文图片

△进门墙上挂着狄更斯的金属肖像
1998 年，还是毛头小伙的毕飞宇调到《雨花》杂志工作，感觉像是到了天堂，整个人一下子勃发起来。那时候江苏作家处在一个巅峰时期，赵本夫、周梅森、朱苏进、叶兆言、苏童、范小天等人都在。每次开会，中间那一圈是作协领导、机关干部，作家们每人拿把椅子贴着墙坐，靠墙一堆全是 " 大家伙 " 。兼任创作室主任的黄蓓佳是作家们的 " 领导 " ，毕飞宇印象最深的一件事是，从来没有批评过人的黄蓓佳，唯一一次发脾气，是有人给她打电话，想争取某个利益。黄蓓佳不客气地拒绝并批评了对方，讲 " 你开了一个很坏的头 " 。 " 我们江苏作家都是这样，不好意思，哪怕内心再渴望，一定要让自己处在一个最大的克制里面，不允许个人的私心膨胀。 " 毕飞宇说。 " 这样的好处就是自己向内发展，尽量把作品写好，不要从外部去争取。 " 黄蓓佳说。
作家们经常一起坐个大巴车出门采风、考察，相处特别融洽。这种亲睦和气的传统也是其来有自，黄蓓佳回忆说，上世纪 80 年代她给高晓声当副手的时候，有一次开年终总结会，是在她家里开的，她到市场上买了点炒花生，高晓声说 " 你这个炒花生好吃，我拿回家 " ，一种特别自然的、生活化的氛围。 " 这种健康的肌体、健康的文化，太了不得了，都是你们这一代人给留下来的。 " 毕飞宇感慨地说。
坐在黄蓓佳的客厅里，毕飞宇回忆起很多有关黄蓓佳的 " 第一次 " 。他第一次见到黄蓓佳其人，是在上世纪 90 年代《雨花》杂志社举办的文学会议上。毕飞宇在南京湖南路地下火锅城宴请的一顿火锅，也一直 " 温暖 " 了黄蓓佳二十多年。最令黄蓓佳印象深刻的，是受毕飞宇邀请，到他曾工作过的南京特殊教育师范学校办讲座， " 我坐在那儿讲几句，学生就鼓一次掌。 " 然后毕飞宇对学生说，等黄老师讲完以后一并鼓掌 ……