尹玉风|阿籽奶奶：重新出发戈壁|尹玉风|画笔|父母|奶奶

文章图片

阿籽奶奶本名尹玉凤， 1944年生于湖南洞口县，曾在新疆生活60余年， 2016年来到上海。 74岁学画， 76岁举办个展。
阿籽奶奶曾是一个平凡的老人， 2016年老伴去世后，她的精神也随之垮了下来，成为医院的常客，两次病危。为了响应孙女阿籽的关心，她开始学画。从一开始连画笔都握不稳，到后来乐此不疲一天一画。她两年间完成600幅画作，一身疾病在不知不觉中消失了，还成功举办了个展。她在画画中找回了自我，开启了人生新旅程。
同时，她也亲笔记录活出自我的人生哲学，与她的画集结成《今天也要重新出发》出版。她说：人生的重点不是过去的事情，而是向前看，抛弃旧的，身心清凉，重新上路。
一
我叫尹玉凤，出生在湖南洞口县的山沟里，在家里排行老大，家族是当地的尹氏望族。
按照传统，家中的女性是不能被列入本姓族谱的。我这一辈是“大”字辈，我后面的弟弟们就叫大功，大继。如果我也按族谱，那我的名字就应该叫尹大凤。
我是父母的第一个孩子。对第一次做父母的他们来说，有了爱的结晶，不知道他们的心里是不是非常惊喜，所以把我想象成山里的一只凤凰。父母心中的凤凰，是他们对一切美好的想象。
我这只凤随着父母到了戈壁，与苍凉为伴。刚刚成年便嫁作人妇，结婚后，就在家带孩子。 “老张家的”成了我的名字，而父母很隆重地为我取的名字，就成了一个记忆，再也不会被人叫起。
后来办身份证的时候，办事员笔误把我的名字写成了“尹玉风” ，所以我现在的身份证上的名字是“尹玉风” 。一只山里的凤凰，变成戈壁的一阵风，从大凤变成了大风。
我是一个再普通不过的人，一个再普通不过的女人，我的名字从没有被正式叫过，也没有在正式场合出现过。珍视我的母亲早早过世，父亲无暇顾及我。结婚后我成了张家的媳妇，基本上被叫作“老张家的”“张清他妈” 。那个名字，那个我出生时父母苦思冥想起的名字，就被封存在了记忆里。
在没人的时候，我会在戈壁的荒原上，叫一叫这个陌生的名字——尹玉凤，这个连户口簿、身份证上都不存在的名字。我怕她长时间地没有被人叫起，我对她会感到越来越陌生；我怕我自己，都叫不出来她了。
戈壁的风带着漫天的黄沙、燥热，在空中飞舞。尹玉凤这个名字，在戈壁的风中被吹散，我不知道她会被吹到哪里。我本来想让她在风中随意飘散出去，现在想来，她可能被吹到了东海这边。在滴水湖畔，这个名字被人听见，想起，叫起。
多年前，我在戈壁呼喊的名字，经过了六十多年，在世界的另一边和我走到了一起。我和我的名字，终于走到了一起。
这大概也是因缘吧。在办身份证的时候，办事员随意把“凤”改成了“风” ，似乎意味着，我这一生，跟风有关。
戈壁的风和海边的风都很大，我好似一只随风起舞的凤，是风把我带到了这里，是风把我和我的名字合到了一起。现在我——阿籽奶奶——叫尹玉凤。
二
时间过得真快，转眼间，我已经是个七十多岁的老人了。时间是个奇怪的东西，到我这个年龄，突然间，好像每天的时间又慢下来了：反应变得很慢，行动变得迟缓，走路也很慢，一切都慢慢地来，慢慢地去。