Moves|离别的味道：劝我早还家，绿窗人似花｜周末读诗什么|Moves|小王子|颜色|味道|罗

情欲与渴望入夜，我们感到水
匆匆流过草地。
及至破晓，我们知道
混沌，忧伤的事物，
土星环，浣熊的腕关节和光滑的尾巴。
这不是莫扎特，而是更通俗和宏伟的音乐。
大笑着，我们看见蜥蜴急忙
变成一个哺乳动物，
或退回为蠕虫，或一只鸟。
【Moves|离别的味道：劝我早还家，绿窗人似花｜周末读诗】现在是早春；蕨类吐叶；青蛙处处跳跃。
室外，黎明带着它全部的气味不安地游移，
从树到树，在昆虫之间，
在群星当中，
从嫩枝跳到嫩枝。
我和你一起，相拥穿过夜的山谷。
——（美）罗伯特·勃莱《何移何不移》
（What Moves and What Doesn’t Move）(三书译)
撰文 | 三书
01
破晓的味道
/ /
《生查子》
（五代）牛希济
春山烟欲收，天澹星稀小。
残月脸边明，别泪临清晓。
语已多，情未了，回首犹重道：
记得绿罗裙，处处怜芳草。
/ /
春天是破晓时分最好，渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细地横在那里，这是很有意思的。日本作家清少纳言在《枕草子》开卷如是说。此乃平居的情趣，换作别离时，春天的破晓便另有一番滋味。比如上面这首《生查子》，也是渐渐发白的山顶，恬静的天空，或许也淡淡地浮着几抹云彩。
小时候我很怕黑，喜欢白天的光明，可以在田野尽情玩耍，那时的日子河流般明净，时间无为如同永恒。后来慢慢被我知道，白天并不全是光明，而黑夜也不等于黑暗，待到知道时，便长大了，便爱上了夜晚。黑夜古老而深邃，像陶罐里清凉的水，也许在夜的庇护下，成年人才可能重新做回自己，或是回想起事物最初的样子。
“春山烟欲收，天澹星稀小” ，词的前两句，夜晚正在淡出，诗句不在于表达这个意思，而是诗人本能地在以深度意象，传递出人与万物的本源性联系。想想离别前夜，时间怎样从握紧的手中流逝。烟霭欲敛，春山呈现，呈现出来的不仅是山，还有夜晚无可挽回的消散，还有春天，已经是春天了啊。设想你是词中人，此时看到春山，你感受到的还有什么，是不是还会有空间距离，那即将来临的阻隔，再如季节的轮替，年华骤然老去。
生命的存在非线性非逻辑，在一个时空点上，会有无数个你分布在不同维度，有限的大脑根本来不及处理，但所有感受都保存在生命里。诗人做的不是列举感受，而是用文字保存那个时空，不论多少种感受，包括诗人没有意识到的，都尽可能地保存其中。从这个意义上说，诗歌就像活的宇宙，原生而敞开，我们在词语的引领下游历，创造出属于自己的生命体验。
“天澹星稀小” ，在离别的情境，天空的平静有一种无力感，而星星或星座的消隐，如同已成隔世的爱情。不可泯灭的现实世界，正在随黎明辽阔地铺开。
在夜里，人就像蜥蜴，可随光照、温度、健康状况以及兴奋程度而变色，如同开篇罗伯特·勃莱诗中所写，及至天亮，蜥蜴则匆忙变成哺乳动物，退回为蠕虫，或是化为一只鸟。
“残月脸边明，别泪临清晓” ，要是能留住这个夜晚该多好！该来的时刻寸寸逼近，映在脸边的残月，既像一道夜晚的伤口，又如一把收割的镰刀。别泪挂在腮上，沁透清晓的冰凉。
下片到了要走的时候。 “语已多，情未了，回首犹重道” ，汉语诗句对主语的省略，给我们留下更大的想象空间，这里是谁在“重道”？回首的自然是即将离去的男子，但“重道”的可以是他，也可以是女子。来看重道的内容。