Moves|离别的味道：劝我早还家，绿窗人似花｜周末读诗( 二 ) 什么|Moves|小王子|颜色|味道|罗

“记得绿罗裙，处处怜芳草” ，不论走多远，看到芳草，就想起你的绿罗裙。这句话应是男子已经说过了的，此时若是他重道，殷殷之意，眷眷之情，可以想见。若是女子重道他的话，眷恋之外，则平添了几分不安。
南朝江总妻《赋庭草》曰“门前君试看，是妾罗裙色” ，杜甫亦有诗句：“名花留宝靥，蔓草见罗裙” ，皆寓睹物思人之意。以裙草同色，表长毋相忘，虽可将此归纳为一种写法，然而实属人之本能。颜色本来就是储存记忆的方式之一，某种特定的颜色会唤起我们特定的情感。
法国作家圣埃克苏佩里在《小王子》中，以作为智者的狐狸，对小王子说了这样一段话：“你看见那片麦田了吗？我不吃面包，麦子对我没什么用，麦田不会让我想起什么，这有点儿叫人难过，但你的头发是金色的，所以你来驯化我是很美好的事！小麦也是金色的，到时它将让我想起你，我会喜欢风吹过麦穗的声音。 ”“驯化”的意思，狐狸对小王子解释说，就是建立一种关系。即将告别时，小王子说：“可你什么也没得到啊。 ”狐狸说：“不，至少我还拥有麦子的颜色。 ”
任何一种关系，即使表面上已经结束，也仍以这样的方式，永远活在我们心里。

文章图片

宋玉涧《远浦帆归》
02
临别夜未眠
/ /
《菩萨蛮》
（晚唐）韦庄
红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。
残月出门时，美人和泪辞。
琵琶金翠羽，弦上黄莺语。
劝我早还家，绿窗人似花。
/ /
何以见得夜未眠？读前两句便知。 “红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐” ，堪惆怅是别夜的神情，凝固在香灯和半卷的流苏帐上。红楼的美幻，由灯油的香气与丝线制成的穗状流苏渲染出来。灯既亮着，床帐既没有放下，可知这是一个未眠夜。人未眠，夜亦未眠。 “半卷”的中间状态，颇有意味，半舍半留，将去未去。
“残月出门时” ，别离的日子，未必都有残月，而出现在别离诗里的，往往都是残月。写满月当然也可以，或许逆向配置更有力，但当时可能正好是残月时，也可能诗人觉得残月与离别更相宜。我们知道，文学不是事实报道，创作必有虚构，仅仅把事实一五一十地说出来，又有何意趣和成就可言呢。
下片写美人弹琵琶。有人据此认为红楼应当是歌妓所居的青楼，而非贵族女子的居处。红楼也好，青楼也罢，女子的出身与词境并没有多大关系，总之是“我”的恋人。贵族女子难道就不能弹琵琶了吗？
“琵琶金翠羽，弦上黄莺语” ，这是从“我”的视角，在看在听。琵琶上饰有黄金和翠玉，烘托出美人的华贵，弦上之声如黄莺啼鸣，可以猜知这是春天的黎明，破晓后窗外许有了黄莺的叫声。另需留意，此句用的是“语” ，即美人在用婉转的琴声对他倾诉。
不惜歌者苦，但伤知音稀。词中的“我”与美人心有灵犀，弦上语他都听懂了：“劝我早还家，绿窗人似花” 。绿窗与红楼，在字面上映照得很美。绿窗人似花，与其说比喻女子的容貌，不如说更比喻韶华易逝，如花般美丽，如花般脆弱。
此系自传性组词《菩萨蛮》五首的第一首，当时韦庄流落江南，因为战火不熄，淹留难归，回忆往昔的别离，尤其最后两句，可以感知他的痛心与深深的歉意。