文/吴思敬
2022年1月6日是谢冕先生90岁生日 ， 作为对中国当代新诗发展做出重要贡献的评论家、研究者 ， 他的学术人生与中国新诗史融为一体 ， 取得如此成就的原因既有时代的因素 ， 更与其独特的人格魅力密不可分——

本文图片

2010年夏天 ， 谢冕（左）和吴思敬在龙家营 ， 诗人海子殉难处
90高龄 ， 每天还坚持慢跑、快走
我是在1980年9月在北京定福庄煤炭干部管理学院参加《诗刊》社举办的“诗歌理论座谈会”上结识谢冕先生的 。 在此之前 ， 我已在1980年5月7日的《光明日报》上读到谢冕的《在新的崛起面前》 ， 极为认同 ， 极感振奋 。 随即我在8月3日《北京日报》上发表《要允许“不好懂”的诗存在》 ， 为青年诗人的创作呼唤生存空间 。 我早就把他视为我的前辈、同道与知音 。
到定福庄报到的当天 ， 我就迫不及待地去他住的房间去拜访他 。 没想到这位大名鼎鼎的诗评家 ， 是那么平易近人 ， 对我这个名不见经传的文坛新兵十分亲切 。 谢冕住的是煤炭干部管理学院招待所 ， 较为简陋 ， 硬板床 ， 床上铺着条床单 ， 往下耷拉着半截 ， 能看出床下有一双运动鞋 。 我好奇地问谢冕 ， 开会还带着运动鞋呀 。 谢冕说 ， 这是他多年的习惯了 。 他每天清晨起床后 ， 第一件事去跑步 ， 大约万米左右 ， 回来后冲冷水浴 ， 天天如此 ， 从不间断 。 谢冕的另一个运动方式 ， 是骑自行车 。 从北大到定福庄 ， 大约40公里 ， 谢冕是骑自行车来的 。 还有一次 ， 谢冕在我家吃完晚饭 ， 兴致来了 ， 特意要从菜厂胡同绕到王府井南口 ， 然后顺着长安大道 ， 一直往西 ， 骑车回北大 。
谢冕到了晚年还有两次令人赞叹的壮举：一次是2008年4月 ， 谢冕主持的《中国新诗总系》编委在杭州西湖开定稿会 ， 会议结束的那天 ， 谢冕要圆他绕西湖跑一圈的梦 。 当天午后 ， 他从我们所住的柳浪闻莺出发 ， 沿着西湖往北经断桥到白堤 ， 再到苏堤 ， 最后从雷峰塔往东 ， 返回柳浪闻莺 ， 这时的谢冕已是76岁的高龄了 。 再一次就是他在80岁之后登泰山 ， 此时的泰山已装有索道 ， 但谢冕拒绝乘索道 ， 而是与蓝野等几位年轻人 ， 从山脚下的岱宗坊徒步豋山 ， 经过中天门、十八盘、南天门 ， 最后抵达日观峰 ， 然后再徒步下山 。 我没有机会与谢冕一起登泰山 ， 却与谢冕一起爬过华山 。 我爬山累了 ， 总要在路边找块石头 ， 喘口气 ， 歇一会儿 。 谢冕爬山却是一口气 ， 不一定走得很快 ， 却是扎扎实实地 ， 走一步是一步 ， 实在累了 ， 就在路中站一站 ， 缓一缓 ， 再走 ， 而不会找地方坐下来休息 。 他说 ， 一坐下来休息 ， 会让人歇懒了 ， 失去了一鼓作气的勇气 。
从跑步、骑自行车、登山等习惯 ， 可以看出谢冕对锻炼身体的重视 ， 而且也能看出效果——谢冕如今90高龄 ， 每天还能坚持慢跑、快走 ， 自己料理生活 ， 自己洗衣服 ， 尤其是至今还保持着敏锐的感知能力与对生活的饱满热情 ， 还能让他那富有深度与诗意的文字不断流出他的笔下 。 从谢冕毕生坚持体育锻炼中还可以看到谢冕人格的一个底色 ， 那就是坚强、有毅力 ， 认定一个目标就坚持走下去 ， 用谢冕自己的话说 ， 就是“一生只做一件事” 。
为新诗的发展繁荣贡献全部力量
2018年10月16日在北京大学中关新园举行的谢冕《中国新诗史略》新书发布会上 ， 北京大学教授严家炎先生说：“谢冕先生说他一生只做了一件事 ， 我要说他一生做了许多事” 。 严家炎先生说的也是实话 ， 谢冕为中国当代文坛 ， 为中国新诗 ， 为扶植青年诗人 ， 为北京大学……所做的实事太多了 ， 他的“年谱”肯定记不全 。 但我还是更认同谢冕“一生只做一件事”的提法 。 关于谢冕所做的事情 ， 我在2012年所写的《中国当代诗坛·谢冕的意义》一文中做了如下的概括——

• 美丽家园@落叶课堂后，居然涌现那么多蓝媒“艺术家”
• 杨晓通&“当代女马可·波罗”意大利文讲述侨乡浙江瑞安非遗
• 袁侃@当石库门遇上当代艺术，来今潮8弄体验一场“城市奇遇”
• 赛事！日照“太阳城”网球公开赛启动仪式圆满举行
• 感觉|?品黄香九画“猪”
• 西装|《不会恋爱的我们》来袭，金晨化身霸总，恋上“小狼狗”王子异
• |虎年喜相“豫”！河南博物院携“青玉虎形佩”首次参与“集五福”
• 纸杯#美术生在杯子上画“知否”，当倒入水瞬间，网友：居老师挺住！
• 希腊人$古希腊眼里的中国，犹如“神族”一般，中国人看了都难以置信
• 错换人生&谁家子弟谁家院，“错换人生”DNA再掀波澜