牡丹亭@悼张继青先生：只有保护好昆曲这门艺术，才是最好的告慰( 二 ) 作画|英国|书口作画|maisie|指环

得知张先生去世的消息，于我真是晴天霹雳一样。我不是一个追星的人，与张先生也只见过数次，为何会有这么浓烈的情感？以至于当天一旦独处，便泪流满面？隔日清晨的梦醒时分，朦胧的意识中想到张先生的逝世，还是止不住地潸然。这到底是为什么？我想，这种悲痛不完全指向张先生一人。

文章插图
2018年，张继青（左）与弟子单雯登台表演，这是她最后一次站上舞台。常怀千岁忧张先生以“三梦”（《牡丹亭·惊梦·寻梦》和《烂柯山·痴梦》）著名，所以白先勇的“青春版”《牡丹亭》找她指导，“校园版”《牡丹亭》找她指导，苏州沈国芳的“传承版”《牡丹亭》找她指导，可是她几十年的演出生涯，并不只有《牡丹亭》啊。她不止一次地说过，想把身上的正旦戏传给青年一代，不知道她的愿望后来实现了没有？
中国有八大昆团，夸张一点讲，现在已经快只剩下八个版本的《牡丹亭》了。用俞平伯的话说，这到底是复兴，还是“绲乱”？俞振飞曾多次提到，过去苏州全福班老艺人，号称能演800出折子戏，也不到存世1700多种剧本的一半；到“传字辈”仙霓社能演400多出，仅占存世剧本的四分之一；而在上世纪八十年代，在台上能见到的整理改编的整本戏仅仅《十五贯》《长生殿》《墙头马上》《牡丹亭》《西园记》《西厢记》几种。不少人都说，中国的昆剧传承乃是“代际减半”，怎不令人痛心！
我曾经问过一些昆剧演员能演多少个折子，其数目大约都是十几，不会超过二十，而传统折子的数目还要更少。能达到这个水平的恐怕已经是现在昆剧演员中的佼佼者了。况且大家学的戏、演的戏太相同了。钱投了，人多了，戏却越传越少。一半的原因，与市场的上座率有关。《牡丹亭》《玉簪记》知名度高、上座率高，自然演的多、学的多。而从今天普遍实行的“项目制”中，人们能找到另外一半的原因。两条并行的轨道，其本应互补，而非合流于同一个工具理性的逻辑，只不过一则来自市场，一则来自科层。
数百年的传统其实就累积在这“生年不满百”的人身上。而人用海德格尔的话说，是终有一死者。也许这样说会非常残忍，但张先生的去世最让我们感到痛心的，恐怕是拉开了那群我们自以为还能永远看下去、永远等着我们去拜访请益的老艺术家们渐次凋零的序幕。毕竟几天前，上海的老艺术家们还一唱三叹、异彩纷呈。而张先生在舞台上，尤其是在前些年“大师版”《牡丹亭》中的表演状态，绝对是那一代老艺术家中最好的一个。我们必须要从慢悠悠的享受中惊醒，时不我待了。我们承受不起整整一代的零落，尤其是这一代的零落。

文章插图
张继青在《烂柯山》中饰崔氏。人同此心，心同此理。因此，张先生逝世后，很多曲友在悲痛之余都提出要赶紧发起抢救性的记录工作，并强调要依靠民间的力量。自己联系、自己拍摄、共享留存。各地的昆曲社团，高校的团学组织，都可以并且应当有所行动。也许今天的我们无法像张紫东、贝晋眉、徐镜清诸先生一样，借民间之力重新系统培养一批新的“传字辈”，但我们可以为老艺术家留声留影，不对标制作精良的视频节目，而提倡略微粗糙的说戏、演戏录像。现在需要的是雪中送炭，不是锦上添花。其实，各地的电视台，尤其是市、县两级的广电系统本也应当参与到这种抢救工作当中，与其制作一些毫无意义的娱乐节目，不如利用技术优势和组织能力为中国的未来扎扎实实做一些贡献。