发光体！红星书评丨胡弦《定风波》：是你精神的发光体将你照亮( 二 ) 逝世|华夏电影发行公司|广东省

“晨光使殿宇有微妙的位移。”（《在国清寺》）“当初的慌乱、恐惧/一种慢慢凝固的东西吸走了它们/甚至吸走了它的死，使它看上去栩栩如生。”（《琥珀里的昆虫》）这种词语精准的表达，光从字面理解便有无穷魅力。而陌生化或独创式的，几乎是胡弦诗歌语言的主流，“春雨为江山松绑。/蕉叶像一封旧信。”（《雨花台》）“当夜晚来临，世界/被它拉进了放大的瞳孔。”（《猫》）等等，篇篇皆是语言之克制、精准、独创，陌生但不生涩，简朴而不流俗，似灵魂诚恳与语言功力的激情互吸式碰撞而生成的结晶，仅凭此胡弦已独具其语言流派气质。
而其语言上的音乐性，又带给我们阅读上的愉悦，并使其诗传承了古典意韵，“大雾有忘却的本性/漩涡有反复确认的激情。”（《幕府山》）“石狮饮下凉水。/沸腾孤峰，向一朵摇曳的小花致意。”（《花山记》）“——许多年了，我仍是这样的一个过客：/比起完整的东西，我更相信碎片。怀揣/一颗反复出发的心，我敲过所有事物的门。”（《嘉峪关外》），诸如此类种种，尤其喜欢的除了《峡谷记》，还有《霜降》：
洞穴内，狼把捕来的兔子摆放整齐。
天冷了，它是残忍的，
也是感恩的。

枯莲蓬如铁铸，
鱼脊上的花纹变淡了。
我们仍在学习怎样生活。

瓦片上有霜，枫叶上有霜，
清晨，缘于颜料那古老的冲动，
大地像一座美术馆的墙。

缘于赞美，空气里的水每天开花一次；
缘于赞美里永恒的律令，天空中
飞行的大雁又排成了一行。
自然顺泄的美感和诗的内蕴完美结合，触人心扉。当你进入，几乎要掉下泪来。是怎样技艺精湛而又内心悲悯之人，才能演绎出的杰作呢？
其语言切入的视角亦十分独特。看似不经意的落笔，实则已在既成之路上独辟了一条绝尘而去的小径。如《星空》：“只有天文望远镜在独处眺望：它因/望得太远像一件/被宇宙遗弃在我们身边的异物。”如《镜像》：“这用于俯瞰的古城门，现在/陷身闹市，只能用于朝时间深处张望。”
除了这些挑出来的金句独句，有些全篇即是经典，以整首构成语言上的阅读和成就魅力。如《下游》《凉亭》《花事》《他者》《悬垂》等篇。
3、音乐自巧中来
音乐自巧中来。懂得很多技艺为什么仍写不好一首诗？试想在诗的精灵出现的刹那，诗人要将其搁置一边，而深陷诸如意象、修辞、反讽、象征、隐喻等所谓技巧的运用问题，那精灵或许早就烟消云散了，即使有幸抓住，在如此刻意的铺排造作之后，诗作必定平庸，缺少灵气。
技巧的退隐，便是最大的技艺。这是胡弦诗歌的又一光亮之处。
前面说的《峡谷记》，在层层推入的走势里，埋伏着重重机关，有一重没有打开，你将无法进入，一旦打开将醍醐灌顶，如沐酒后微风。但其表达上仍是娓娓道来，一气呵成，看不出任何雕琢痕迹。
读《姜里村》亦是如此。一个人的死亡，胡弦并不直接着墨，甚至如大河点墨般的淡化，由浅入深，由表及里，言他而重内，在结尾戛然而止处的巨大留白里递出了隐形之重锤。“后来，在他被拖走的地方，水渍/像一块继续扩大的胎记。/我站在那里，左边是老旧庭院/右边是凶水；左边是破败的安宁，右边/一个平静的镜面在收拾/村庄的倒影，和死亡留下的东西。”越是平静，越汹涌。像一场浩大交响乐在万乐齐喑于顶峰回落之后的万籁俱寂，而带来的冲击。
所谓技巧的退场，并非不需要或没有技巧。而是在阅读的过程中，你感受不到这些。我们为什么读诗？为什么说诗歌是文学中的文学？诗歌是高度浓缩的文学体裁，如同江湖武侠所有配器中的短刀、飞刀、匕首，或者根本没有形体，只是一个眼神、一种气息、一个恰到好处的瞬间，于无形里，将快、准、狠的招术推向极致。