发光体!红星书评丨胡弦《定风波》:是你精神的发光体将你照亮( 三 )


倾听一棵树,
每一阵风吹,它的声音都有
微妙的变化。所以,

质询简单的事物,如同拍打自身。
而爱一首简单的诗类似
听取绵绵不绝的回声。

——风穿过树林,
有时会传来咔嚓一声……
风穿过我们刚刚结束的谈话,带着
时间突然脱臼的声音。
(《倾听》)
风,一无所有,但风里传来了我们内心的声音。是因为我们从无里听见了有,从空空山谷听见乐声。隐形的招数致命于无形,必是出招之人怀揣肉眼不可见的独门绝技,如同农人对天象的先知,这是长期劳动修炼所得。
4、音乐自灵中来
【 发光体!红星书评丨胡弦《定风波》:是你精神的发光体将你照亮】音乐自灵中来。一首诗为什么好?它首先肯定是引起了你的情感共鸣。当一首诗能带给我们阅读的美感、能让我们静下来思考点什么、能让我们的思维或认知触碰到新的领域或层面,这样的诗即使从规则上来说有瑕疵,但就是好诗,而规则又算什么呢,规则不过是人为的栅栏,能说藤蔓越过栅栏的风景就不美吗?甚至更空灵、随性、自由、伸展。
胡弦有几首轻盈之诗,如《黄昏小镇之歌》《先知》《雀舌》《年轻的时辰》《夏花》《细雨如丝》等。写轻盈之诗,是讨巧的,但他放弃了讨巧,执意将汉语往某条从未涉足的路上携带。那是一条谜一样诱人的探索之路。就像每一个个体的生命无非是从无到有再到无,而过程的细微之处,和这种细微所绽放的磅礴的魅力,兴许可引你抵达远方,而生命的终点已无关紧要。
厚重的并不就是强调意义的。所谓厚重,仍是在语言魅力之上和技巧隐退之后的意义的潜伏。胡弦的诗歌,很少有成段的说明或论述,更没有整首的论诗。他总是在耐心地叙说一个场景、一件物品、动物、植物、人、历史,甚至自然景观(如《运河活页》组诗),用他独有的语言和隐于无形的技艺,在不动声色的讲述中,某种意义或观念或启示已潜入你的身体,你已顺势得到了领悟,做出了判断,打开了天窗。
诗歌不需要承载,是指不刻意给予它承载的使命。就像一个人在不肩负外力加给的重压下去生活,去完成一些工作,往往效果意想不到。只有法律需要规范、规则,所有的文学作品,美的风景和体验,都是自由、随性、伸展的,于空灵处传来绵绵不绝的回音。
评论一个自信成熟诗人的诗歌是危险的。何况已有很多评论大师对胡弦诗歌深度解析。但我在过去的零散阅读体验,和拿到书本反复阅读中,内心仍跳跃着呼之欲出的情愫。执意写下来,给自己的阅读认知一个记载,并通过梳理一个值得信赖的诗人的诗歌,相信必对虔诚于诗歌之人往后的写作带来意外的启示。
记得胡弦曾写过一首《定风波》,但未收录此书中。而书又以此命名。大概在胡弦看来,世界恒定虚无,从虚无里听见美妙的乐声,恰如在无中来无中去的生命里,读到诗的弦外之音,如在黑暗中被精神光亮了的生命,又光亮了空无宇宙。

编辑 李洁