文章插图
是你精神的发光体将你照亮
——读胡弦诗集《定风波》
◎王馨梓
胡弦的诗,并不是从字面上理解或一眼望见就能让人进入的诗。它首先需要你在心境上的沉潜,至少是安静时,才适合进入;同时你得有一定的理解基础,就像进入一座山的内部,你得走过一些小径、溪水、虫鸣、野花,然后来到一个入口,当你进去,也许看到了荒芜、混沌、空旷无物,也许在这无物和混沌里看到了一种秩序和富矿,这富矿并不真真实实的是实体在发光,而是你精神的发光体将你照亮,使你在黑暗的洞穴获得独特的光亮里的所见,也许这光亮能将你引向洞外的另一个世界,若不能,至少你前往的途中,到过生命幽深处。
读胡弦的诗集《定风波》,我便有如此感受。
1、独创的音乐性
此书共五辑158首诗。每一首都值得反复品读与回味。语言的精准、陌生以及在独创性上的音乐性,整体性的跳跃与意义潜伏,关于技艺、修辞等等,使我们获得一种全新的认识和启示。
第一首《峡谷记》可谓奠定了全书的基调。他说,“山谷中,虚无不可谈论,因为它又一次/在缓慢的疼痛中睡着了。”山谷如人生,山谷如宇宙,是空旷的,但山谷里有树木、小草、石头、天空,这些在诗人的眼里是怎样的,以及诗人自身又是怎样的存在呢?
谷底的石头,“像一群/身体柔软的人在晒太阳。/它们看上去已经很老了,但摸一摸/皮肤又光滑如新鲜的孩童。”而时间很慢,“石缝间,甚至长出了小草。/时间,像一片新芽在悄悄推送它多齿的叶缘;/又像浆果内,结构在发生不易察觉的裂变。”这时,诗人出现,“在一面大石坡上坐下来,体会到/安全与危险之间那变化的坡度。”他继续观察,“脚下/更多的圆石子堆在低处。沉默的一群/守着彼此相似的历史。/而猛抬头,有座笔直的石峰,似乎已逃进天空深处。”连续四个对比性的讲述中,充满了矛盾、悖论、博弈,诗人通过敏锐的观察,寓景于思,跳跃到对人生和世界虚无的深刻领会,因为恒久的虚无使谈论毫无意义,或者无能为力,所以还是不要谈论了吧。
“当危崖学会眺望,空空的山谷也一直在/学习倾听:呼啸的光阴只在/我们的身体里寻找道路。/那潜伏的空缺。/那镂空之地送来的音乐。”最初读到这首诗,最迷人的便是这最后的几句,电流划过身体般的体验,欲罢不能。
无论是我们的身体,还是一株植物的,甚至石头的,呼啸的光阴都可无声潜入,并制造空缺(即虚无)。而最关键的,是你能否觉悟并从那虚无和空缺里听见迷人的乐声?这乐声又是什么呢?走到这里的人,必是经过了诗人娓娓铺陈的引导,并破译了重重机关密码方能抵达的。正是这最后几句的魅力促使我回过头去,反复研读整首诗的内蕴,及形式和象征、对比、隐喻等诗艺上的美学。这首诗,开启了阅读全书的美妙体验。
文章插图
胡弦《定风波》
胡弦,现居南京,著名诗人、散文家,著有诗集《沙漏》《空楼梯》《石雕与蝴蝶》(中英文双语),散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号,《诗刊》《星星》《十月》《作品》等杂志年度诗歌奖,以及花地文学榜年度诗人奖、腾讯书院文学奖、柔刚诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等奖项。
2、音乐自语言而来
音乐自语言而来。诗是生命的艺术。语言是载体。生命的、日常的独特体验,用真诚凝练的语言表达,是诗之天道。而诗人个体的语言气质,会将一首诗带往不同的命运。胡弦的诗歌语言不浅不白,不晦不涩,真诚、精准、异质。像一位沉默安静、内力深厚的大师,巧熟文字的排列组合,引你读之,思之,迷之。
- 母亲|红星书评|在心中,为动物寻找合宜的位置——读陈仓《动物忧伤》
- 定义|让孝成为时代之光 “孝子日”首次设立,红星美凯龙重新定义新时代的“孝”
- 付强#科幻获奖作品被改编成剧本杀,红星新闻记者沉浸式体验……
- stmutepc1800!红星专访|邓乐:动态雕塑“生命的律动”让冬奥村升旗仪式永不落幕
- 书评|书评|每一颗水滴都属于故乡的大海
- 唱词|红星独家|袁庭栋:孤本《成都市新景志》现介绍成都街道最详唱词
- 书评|波兰科幻先驱莱姆:如果没有智慧,人类本可以进化得更完美
- 春晚!红星“春晚”演绎红星“花样年华”
- 未来|微书评
- 陈子昂|红星专访丨胡亮:读《关于陈子昂》会有意料不到的收获和启发