济南大观园@青未了 | 济南大观园，全家人的坐标宗教|重庆市文物考古研究院

文 | 秦义玲
提起济南的大观园，她就像一条金项链，在生命的脖颈上熠熠生辉。
我的老家在大观园向南三十多里的农村，四面环山，唯一的路像绳子一样缠绕在大山的脊背上，缠绕在千古的大地上，那是走出大山的希望。那时，我们去市里叫进城，进城截料子，买衣服，进城照相，卖农家货等。那时老家没有公交车，需穿过四个村庄，踏过两座山路和一条大深沟，再爬上一个大上坡，到大涧沟站坐从南部山区来的22路或29路公交车。
进城就去大观园，在乡人的头脑里大观园是繁荣兴盛的象征。1984年，我考上历城师范学校，上学路过大观园，父亲告诉我以后在这里倒车，去解放桥再换乘，我牢牢地点着头。

文章插图
大观园是我们心目中的购物天堂。开学不久，体育老师让同学们买运动衣，统一服装。同学们竞相去大观园购买蓝色涤纶带两道白杠杠的衣服，穿在身上，真是精神抖擞，好看极了。
购衣前，周末回家，我不知道鼓起多大的勇气才给我母亲说起此事。在我临走的时候，母亲踩着凳子，用两头带叉的短木板支起她陪嫁的那个黑褐色木箱，掏出一个看不出啥颜色的小手巾，解开缠的细绳，一层层打开，指头蘸着唾沫数着卷着毛边的小额钞票，递给我，嘱咐我除了买运动衣别乱花。我含着泪揣好，重重地点了点头。
坐车来到大观园，我的步子飞快，根本记不得从哪条胡同进去的了，只记得两边小店很多，小吃也多，糖葫芦、炒瓜子、爆米花、烤地瓜啥的，只是用眼睛的余光扫了扫，可那香味直在喉咙里游走。录音机里唱着流行歌，商店里灯光明亮耀眼，张贴着明星照片挂着迷人的笑。南边高楼需仰视，也没数清多少层，东西两边商店林立，人山人海，院子里卖东西吆喝声此起彼伏。我真的成了《红楼梦》里的刘姥姥，晕头转向，眼花缭乱。对于我来讲，这些都不重要，最重要的目标是买运动服。
来到楼上，我的眼睛急速地搜索着。东面的柜台里，有花花绿绿的毛衣，各式各样的衣服，人挤过来挤过去，我身上的汗都出来了。搜来寻去，终于在一个玻璃柜台前，发现了蓝色白杠杠的运动服。一位面容姣好的中年营业员热情地把衣服拿给我，遗憾的是只有裤子，没有上衣，颜色不是那种特别蓝，而是有点浅蓝，料子很瓷实，在我腿上比量一下，便花了约12块钱买下。购得心仪的衣服，心情极为舒畅，脚步格外轻盈。随后，又在学校附近的供销社买了上衣，颜色较深，终于凑齐一身。
体育课上，穿着崭新的运动衣，人也变得神气十足，因我个高，动作协调，老师经常让我做示范动作，感觉身轻如燕。学校运动会上取得过跳远第一名，跳高第二名，女子三项全能第三名的好成绩。同学们曾羡慕地问我，运动服是从哪里买的？我自豪地一笑，答：“大观园啊！”这身有着大观园情愫的衣服陪我参加工作十几年，上衣袖口已坏，裤子依然完好如初，后来这条裤子送给上学的侄女，我还给她讲了购衣的过程，她很是欣喜。
我毕业被分配到历城华山，回家要转车，每次都要经过大观园，虽不能每次入内饱览购物，但每次都禁不住凝视观望。
有次回家，在大观园临街的门头，我看到店面上写着“狗不理包子”，早有耳闻这名吃。那时的我从不单独去饭店吃饭。
可那天我鬼使神差地走上二楼，整洁豪华的摆设，人来人往的顾客，问了一个提着包子的阿姨，才来到收款处，根据提示，买了一笼八个猪肉灌汤包，交上钱，人家给开了一个号。我坐在一桌角边等，食客很多，他们正津津有味地品尝，脸上泛着油亮，屋里溢满鲜香。一会叫到我的号，我快速跑过去，营业员麻利地用荷叶垫底的塑料袋装好。我接过烫手的包子，顾不得擦掉脸上渗出的汗珠，噔噔噔地跑下楼。